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Недавно стихотворения Кибирова во-

шли в школьные учебники, а сам «живой

классик» стал шеф-редактором литера-

турного отдела радио «Культура». Поэт,

который сформировалсяв условиях анде-

граунда и вызывал жаркие споры на со-

ветских кухнях, сегодня отвечаетна воп-

росы нашего корреспондента.

— Двадцать лет назад вы были поэтом

кухонь, выворачивали смыслы наизнан-

ку и тотально над всем иронизировали.

Сегодня старшеклассники учат ваши сти-

хотворения наизусть. Это что — ирония

судьбы?
— На самомделе не так уж тотально и

не над всем я издевался, а только над

тем, что мне казалось заслуживающим

подобного описания. А что касается

старшеклассников — по-моему, это

ошибка. Детям нужно предлагатьтолько

что-то безусловно ценное, не вызываю-

щее никаких сомнений. Думаю, что и я,

и большинство современных писателей

все-такиеще не прошли такуюпроверку.

Детишки вполне могут обойтись и без

нас. Лучше бы им побольше рассказыва-

ли про Лермонтова и Пушкина. Поэзию

после Бродского я бы школьникам не

предлагал.

— Известно, что Пушкин был первым

профессиональным поэтом и зарабаты-

вал на жизнь творчеством. Долги его, а

также кто и как их отдавал после смерти

классика, — отдельная тема. Бродского

судили за тунеядство. Как вам удается

сочетать стихи и службу?

— Думаю, что никакого выбора у совре-

менного поэта нет. И не только у нас, а

всюду, по всемумиру. Мешаетли это? Не

знаю, как у прозаиков. Наверное, им

служба мешает. А стихи, если уж они пи-

шутся, то для этого совсемне обязательно

сидеть за столом. ЭТО МОЖНО ДЕ-

ЛАТЬ ДАЖЕ В МЕТРО. Кроме того, ха-

рактер моей службы тоже надо учиты-

вать. Я же все-такине в банке работаю, а

на радио «Культура». И занимаюсь— на-

сколько мне это удается, не знаю, — но в

общем-то литературой. Поэтому тут как

раз никаких противоречий.

— И пять, и десять, и двадцать лет на-

зад, и сегодня на всех писательских ту-

совках только и разговоров о том, что

для литературы наступили суровые вре-

мена. Как вам кажется, какое сейчас

время для поэзии?

— Времена всегда не простые. Сейчас

нисколько не тяжелее, чем пятнадцать

или двадцать пять лет назад. При совет-

ской власти были одни трудности и со-

блазны, сегодня — другие. То, что время

изменилось и требует того же от писате-

лей, совершенно очевидно. К сожалению,

многие этого не сознают и продолжают

крутить заведеннуюпластинку. Ни чита-

телям, ни самимпоэтамэто не нужно, по-

тому что скучно.

— И какая поэзия сейчас нужна и вос-

требована?

— Я самуже довольно долго - где-того-

да два — новых стихов не сочиняю, имен-

но из-за того, что не могу ответить на этот

вопрос. Обычно я пишу то, что мне само-

му хотелось бы прочитать. Сказать, какой

именнодолжна быть современнаяпоэзия,

чтобы ее хотелось читать, я пока не могу.

— А что вы можете сказать по поводу

судьбы поэта в России? Принято счи-

тать, что чаще всего она трагична, ведь

поэты всегда рано уходят...

— Раннийуход — это все-такитакойро-

мантическиймиф. Гораздо больше в поэ-

зии тех людей, которые скончались в по-

жилом возрасте. Если к тому же еще не

брать самоубийц.. . А романтическиеисто-

рии в основном самипоэты и придумыва-

ют. Что вполнепонятно. Лирическийпоэт

по определению— человек, который боль-

ше, чем все остальные, носится со своими

переживаниями. Ему кажется, что у него

они гораздо острее, чем у прочих. Я не ду-

маю, что это так.

— И тем не менее, поэту совсем не

просто вписаться в действительность.

Зачастую он вообще становится ей не-

адекватен.

— Процент сумасшедших среди поэтов

немногимвыше, чем средидругих людей.

Правда, несколько десятилетийназад бы-

ло чуть ли не хорошим тоном просто кор-

чить из себя таких безумцев. К счастью,

вроде бы сейчаслитературнаямода на бе-

зумие прошла и стала архаикой. Я счи-

таю, что различие между людьми, пишу

щими стихи и не пишущими, сильно пре-

увеличивается.

— Много лет прошло с тех пор, как по-

эт, собиравший на свои' концерты стади-

оны слушателей, заявил, что «Поэт в

России больше, чем поэт»...

— Это была чрезвычайно удачная фра-

за Евтушенко, но с ней уж чересчурдолго

носятся. Во всяком случае, сейчас, мнека-

жется, поэт равен самому себе и наконец

стал выполнять только те функции, кото-

рые должен. То есть пересталбыть глаша-

таем, публицистом, борцом с властью и

так далее... Что, на мой взгляд, конечно,

лучше и здоровее. В итоге среди поклон-

ников поэзии остались в буквальном

смысле поклонникипоэзии. Те, кто ценит

в стихахтолько самистихи.

— Мы упоминали Бродского, поэта,

которому, по словам Анны Ахматовой, •

«сделали биографию». Как вы считаете,

биография обязательная для поэта, воз-

можен он без биографии?

— Надеюсь, возможен, поскольку у ме-

ня самогобиография, лишеннаякакого-то

бы ни было романтизма. Красивая био-

графия что-то прибавляет, а чему-то ме-

шает. Мне кажется, что к поэзии она име-

ет все-такикосвенное отношение. Не уве-

рен, что в жизни поэтаобязательно долж-

ны быть несчастьяи бури страстей.

— Тимур, а трудно жить с поэтом?

— С каким-то, наверное, легко, а с ка-

ким-то - тяжело. Думаю, что то же самое

можно сказать об инженерах, о капитанах

дальнего плавания и о сантехниках. Сре-

ди них есть и хорошие мужья, и отврати-

тельные.

— И все-таки у поэтов то «попойки в

кабаках», а то «любовь на тротуарах».

Это не наш поэт написал, но тем не

менее...

— Отличиетолько в том, что сантехни-

ки и капитаныдальнего плавания не ро-

мантизируютсвои слабости:попойкив ка-

баках и тому подобное... И не описывают

■ их как что-то небывалое.


