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Мы живем в том мире,
который нам навязали авторы наших любимых книг

Кибиров - Поэт. Это утверждениеврядли вызоветабсолютное

отрицание дажеу тех, кто не приемлет известный-

и в значительноймере форсированный — кибировский пафос.

С ним он действительнобалансируетна грани фола, но умеет

передать и отстоять его и в разнообразном поэтическом исполнении,

и в жанре непосредственнойбеседы. Однако сегодня — в ожидании

новыхкниг поэта — нас интересовалего опыт членажюри самой

престижнойпока литературнойпремии России. Впрочем,

как имнениелитературногообозревателярадиостанции

с дружественнымназванием "Культура".

- Тимур, в прошлые годы, когда
речь заходила о современной лите-

ратуре, у тебя была возможность
избежать оценок: я частное лицо,
не обязан читать все подряд Сей-
час ты побывал в жюри самой пре-
стижной литературной премии,
стал профессиональным литера-
турным обозревателем, теперь те-
бе не уйти от прямых высказыва-
ний. Какое впечатление осталосьу
тебя после прочтения романов,
участвовавшихв букеровском со-
ревновании (я имею в виду длин-
ный список)?
- Если говорить об общем впечат-

лении от всех этих книг, то оно до-
вольно безотрадное. Меня преследу-
ет одна метафора, которая связана
не только с литературой,но и с музы-
кой, и с кинематографом. Ощущение,
что современное искусство творят
некие подростки, которые провели
детство в хорошихсемьях, что-то чи-

тали, слушали, а потом остались сиро-
тами и попали в детский дом, теперь
они выросли и пытаются вспомнить,
как когда-то взрослые писали рома-
ны, стихи, музыку. Иногда получается
похоже,но чаще впечатлениетрагико-
мическое. Однако, слава богу, быва-
ют и исключения. Возможно, так бы-
ло всегда, потомучто о гибели культу-
ры заговорили в тот момент, как о

культуре стали размышлять. Поэтому
таким алармистам, как я, говорят:
хватит, этот разговор длится века! И
это правда, но на это есть ответ: мо-
жет быть, если бы все эти века не на-
ходилось бы любителей поблажить о

конце культуры, он уже и настал бы.
- Изменился ли сегодня процент,

таксказать,настоящейлитературы
в общемпотоке книг по сравнению
с прошлыми временами?
- Пожалуй, что нет. Хорошихкниг

всегда немного. Качественно измени-
лось (и это, на мой взгляд, очень важ-
но) то, что называется чтивом. Лет
десять назад там еще поддерживал-
ся определенный ремесленный уро-
вень. Сейчас появилось огромное
число авторов, производящихвпечат-
ление, что они никогда ничего не чита-
ли, посмотрели несколько телефиль-
мов и решили свои впечатления от

них изложить не очень привыкшим к

речевойдеятельности языком.
- То есть ты видишь некоторый

культурныйperpeccj,^^..
- Я не постесняюсь назвать это

одичанием. Впрочем, не знаю, на-

сколько это справедливо. В послед-
ние годы я постоянно оговариваюсь:
возможно, то, что я говорю, продик-
товано возрастными изменениями,
"сварливым старческим задором" Но,
как честный человек, я считаю необ-
ходимым сказать то, что думаю. Мне
кажется, что люди, у которых есть

все основанияразличать, что хорошо,
что плохо, а что вообще за пределами
не только изящной, но и всякой сло-

весности, очень часто с каким-то ма-

зохистским удовлетворениемподдер-
живают эти тенденции: достаточно
нам вашихДостоевскихи Пушкиныхс
Набоковыми, даешь Оксану Робски!
О&мое поразительное явление в ли-
тературе последнего времени - это
шумный успех среди интеллектуаль-
ной публики книги некоего Нестерен-
ко "Чужая',' вышедшей в 'Ad Marginem'.'
Это очередная русская подделка под
Тарантино, подобные тексты уже по-
являлись, делались их экранизации
(например, комедия "Жмурки"), но на-
шим интеллектуалам показался инте-
ресным и соблазнительным тот факт,

что эту книгу написал настоящий - в

прошлом - бандит и убийца. Сыплют-
ся высоколобые восторженные ре-
цензии, доносящие упоенноеощуще-
ние, что вот это и есть настоящая
жизнь, настоящая литература, где на-
конец удалось отбросить все эти ста-

ромодные, призрачныеидеалы.
Все это уже было, когда накокаи-

ненные декаденты упивалисьгрубос-
тью революционных матросиков.
Речь идет о хамском (и в буквальном,
и в библейском смысле) пренебреже-
нии к родномупепелищу, к отеческим
гробам, о желании освободиться от
последнего рокового гнета - гнета
культуры!
- Что за этим стоит?Деньги?
- Нет! Искренняя страсть. И как

всякая страсть, она не объясняется
материальными выгодами, она совер-
шеннобескорыстна.
- Ты сейчас сказал очень важ-

ную вещь:есть группалюдей, кото-
рая страстножелаетразрушитьна-
шукультуру!
- Скажу еще раз: сегодняшняя си-

туация очень похожана период 1916 -
1917 годов, когда всякие профессора
типа Милюкова оказались надоевши-
ми пуще горькой редьки, а желание
раздуть какой-нибудь пожарстало не-

преодолимым. Странно, что у хорошо
образованных и неглупых людей не

хватаетвоображения,чтобы предста-
вить, чем этот пожаробычно кончает-
ся. И не только для каких-то крестьян,
но и для этих умников.
- Давай продлим аналогию со

временем, о котором ты сказал.
Развлекались декаденты, подбод-
ренные кокаином, но потом при-
шли гораздо более крутые парни
во главе со Сталиным. Наша лите-
ратурасвернулав переулок,но тем

не менее она выжила
- Я всегда с недовериемотносился

к историческим аналогиям, однако
они все равно пролезают. То, что я

сказал, не более чем метафора. Бо-
лее того, надеюсь, что гипербола. Но
все-таки желаниеутонченныхпосети-
телей ночных клубов побаловаться
(хотя бы на бумаге и на экране) насто-
ящей кровью, на мой взгляд, чрезвы-
чайно характерно для современной
культуры.
- Хочу вернуться к Букеру. Мог

бы ты, пусть бегло, проанализиро-
вать шестеркуфиналистов?
- Вот как раз чтениеэтих книг все-

ляет надежду на то, что все не так

катастрофично, как я только что го-

ворил. Это вполне достойные книги.

Есть ли среди нихта, которая мне по-
нравилась настолько, что я готов ее

много раз перечитать?Пожалуй, нет
Но я искренне могу посоветовать
прочесть эти книги, они дают пред-
ставление о нынешнем уровне на-

шей прозы. Я до сих пор уверен,что
решениежюри было абсолютно пра-
вильным. Есть ли среди этих шести
романов шедевры? Ближе всего к
этому определению роман Славни-
ковой.
- Для меня это загадка! Когда я

услышал о решении жюри, я ска-
зал, что не верю в возможность
принятия Кибировым этой книги.
Потому что я помню, как в 1992 го-
ду на кухне однокомнатной квар-
тиры в Конькове он мне рассказы-
вал о своих впечатлениях от рома-
нов Саши Соколова. Он знает толк
в прозе.
- Стоп. Роман Славниковой напи-

сан писателем, который чувствует
слово и может строить текст. Но Саша

Соколов мне ближе. Я бы хотел ска-

зать что-то иное, но последнее, что в

русской прозе привело меня в то вос-

торженноесостояние, в которое лю-

бой автор хотел бы повергнутьчита-
теля, были тексты Саши Соколова. А
что касается Букера, то мы ведь оп-
ределяли не шесть лучших романов
за всю историю русской литературы,
а всего лишь за год. Если учесть это
обстоятельство, то наш выбор пра-
вильный. Ты признаешь это, если
вспомнишь о романе "Учебник рисо-
вания" с которым носились как ду-
рень с писаной торбой, но который
просто невозможно прочитать. Или о

"Золоте бунта" которое критик Данил-
кин объявил золотовалютным фон-
дом нашей литературы, но которое
является, на мой взгляд, графоман-
ским текстом. Если эти вещи стали

поводом для разговора,то наш выбор
не вызывает сомнений.
- А что ты скажешь о романе

Прилепина? Мне кажется, именно
он был достоин премии.
- Если отбросить в сторону наши

идеологические разногласия с авто-
ром, Прилепин мне кажется очень ин-
тересным автором и человеком. Он
недавно был у меня гостем на радио
"Культура" Но, на мой вкус, его роман
написан несколько небрежно и неря-
шливо. У автора, по-моему, осталась
детская уверенностьв том, что глав-
ное, ЧТО ты рассказываешь, а не

КАК.
- Не было никаких сомнений, что

Прилепин премию не получит. Но
написан он не так уж и плохо. А
главное - в нем ярко явлено миро-
ощущениенеприятия сегодняшне-
го состояния страны. В то время
как в романе Славниковой я вижу
лишь натужностьи выморочность.
Конечно, если бы дали премию
Прилепину, судьба Букера могла
бы измениться.

- А почему его судьба должна ме-

няться?
- Потому что, оставаясь самой

престижной литературной преми-
ей, Букер руководствуетсястран-
ным принципом: нужно выбрать ту
книгу, о которой меньше чем через
год не вспомнят даже специалис-
ты. От этой конструкциивееттакой
осторожностью, что ни шагу ни
влево, ни вправо.
- Я могу высказаться лишь по пово-

ду нашего жюри. Я даю голову на от-

сечение,у нас не было никакой подко-
верной возни, никакой игры внелите-

ратурныхинтересов. И напомню, ре-
шение было принято практически
единогласно.
- Букеровскуютему закрываем.

Я хочу обратиться к проблеме, о
которой мне напомнил роман
Александра Кабакова "Все попра-
вимо'.' В нем автору замечательно
удалосьчерез скрупулезноеописа-
ние вещного мира передать дух
времени 1950-х и 1970-х, но когда
дело дошло до сегодняшнего дня,
все разладилось. Тебе это должно
быть знакомо, у тебя были пре-
красные стихи о советском социу-
ме. Почему современная реаль-
ность не схватываетсяв слове?
- Постсоветская Россия несется,

как гоголевская тройка, и меняется
едва ли не каждые два года. Чтобы
некое явлениене просто закрепилось
в памяти, а стало культурным знаком,
оно должно прожить некоторое вре-
мя. У нас запросто произносят - 90-е
годы, но это ведь несколько эпох. Я
могу рассказать, что в Конькове был
ларек с гордой вывеской "Саваоф"
это будет и сейчас смешно, но не бо-
лее того. Дгія той короткой эпохиэтот
ларек и его название - очень харак-
терны, наполненыособым смыслом, а
для сегодняшнего дня - всего лишь
курьез. У нас все взбаламучено, все

мелькает, как в клипе. Я приведупри-
мер. У меня было стихотворение,ко-
торое я так и не опубликовал, так вот

в нем в качестве символа выступал
ликер "Амаретто'.' К тому времени,
когда составлялась книга, все о нем

забыли. Забыли, как его идиотский
вкус казался вкусом западного рая.
Советская жизнь так легко описыва-

ется, потому что советское время бы-
ло тягучим и медленным. Мои дет-
ские впечатления мало чем отлича-
ются от впечатленийлюдей, которые
на десять лет меня старше и на де-
сять лет моложе. Сейчас разрыв меж-
ду поколениями очень серьезный.
- Он делается пугающесерьез-

ным. Его очень хорошо описывает
анекдот. Заходит инвалид в авто-
бус, встаетрядом с сидящим паца-
ном с плеером и начинает нудить:
"Я в сорок первом ногу потерял, а
молодые сидят, местане уступают'.'
На что пацан отвечает:"Мужик,а че

ты ко мне - я в сорок первом не ез-
жу*.' Когда сталкиваешься с куль-
турной непроходимостью, стано-
вится жутковато.Берут сомнения,
поможет ли и русская классичес-
кая литература.
- Не соглашусьс тобой. Я воспиты-

вался в семье политработника, что
называется, Солженицына и Сахаро-
ва не читал, "голос Америки" не слу-
шал. Но к шестнадцати годам мне все
было понятно про советскую власть

только потому, что мир Пушкина,Лер-
монтова, Толстого, Достоевского и т.д.
пришел в такое чудовищноепротиво-
речие с тем, что я видел вокруг себя,
с тем, что навязывалосьпропагандой,
что мне пришлось делать выбор, с
кем я, чтобы не сойти с ума. Тут как

раз главный парадокс советской вла-
сти - то, что, с одной стороны, делало
ее сильной, но с другой - рано или по-
здно должно было ее развалить. Она
вовремя отказалась от идеи сбросить

Т.Кибиров

с парохода современности классику,
взяв в союзники всю мировуюкульту-
ру. А все эти Моцарты и Пушкины ока-
зались союзниками вероломными и

стали пятой колонной, подтачивав-
шей основы этой власти.
- И в заключение совсем про-

стой вопрос: зачем сегодня нужна
литература?
- Затем же, зачем была нужнавсе-

гда Не хотелось бы это формулиро-
вать, потому что каждый, кто пытает-

ся это сделать, оказывается в дурац-
кой роли, поскольку все чуть сложнее,
чем это можно выразить. Так происхо-
дит со всяким важным явлением. Но
если не бояться высокопарности, то
скажѵ: наша иѵлеп-хпѵстигжкад ■ м -

вилизация - что оы ни говорили не-
утомимые борцы с литературоцент-
ризмом, - цивилизация сугуболитера-
турная,она построенана книгах, пока
книги существуют, будет существо-
вать и она. Литературанужнахотя бы
для того, чтобы продолжала сущест-
вовать наша цивилизация. И еще -

трудно спорить с классиком, что
"мысль изреченная есть ложь" но
мысль неизреченнаяпросто не суще-
ствует Словесность необходима не
только для осмысления происходяще-
го вокруг нас, но просто для сущест-
вования самой этой реальности. По-
чему люди так или иначе воспринима-
ют мир? Потому что они прочиталите
или иные книги. Человек, читающий
примитивные книги, остается прими-
тивным, не способным к решению
сложных задач. Человек, читающий
настоящуюлитературу,существуетна
ином уровне.Мы все, как Дон Кихот,
живем в том мире, который нам навя-

зали авторы нашихлюбимых книп
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