
пожалуйста, тише
«ПУСТОЙ ДОМ» КИМАКИ ДУКА ВЫХОДИТ В ПРОКАТ

«Пустой дом» взял пять наград на фестивале в Венеции и ворох менее

важных призов, но любить его хочется не за победы на киноскачках,

а как веху в пути режиссера с рубленой корейской фамилией. Мальчик,

прежде игравший с крючками и охаживавший битой собак, стремительно
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Рецензии на фильмы Кима Ки Дука приня-
то начинать с его биографии — ударные вы-

держки из резюме помогают понять его

стиль. Не будем отступать от традиции: вот

вам необходимые сведения. 44, не курит,

кореец, родился в провинции Кенсан, в ма-

леньком, как пуговица, селе. Рос на улицах,

дубасил сверстников, учился в сельскохо-

зяйственной школе, затем пошел на завод.

Пять лет отслужил в морской пехоте, а по-

сле очутился в Париже, где два года слонял-

ся по улочкам, рисуя за франки людей. За-

бористая эта лайфстори действительно пе-

рекликается с ки-дуковскими киноновелла-

ми (деревенские картинки из детства

всплывают в фильме «Адрес неизвестен»,

солдатские будни — в «Береговой охране» и

проч.). Но применительно к нынешней

премьере кней обращаться бессмысленно.

Провинция, село и тот мальчик, которому

драчливый Ки Дук сломал лучевую кость, —

все это довольно-таки колоритно.

Вот только сельскохозяйственной шко-

лой «Пустой дом» не объяснить.

Статный корейский юноша, лицом напо-

минающий Виктора Цоя, ходит по приго-

родам Сеула и лепит цветные таблички на

двери частных домов. Те двери, где метки

задерживаются надолго, он ловко вскрыва-

ет отмычкой. Затравка почти детективная,

но в «Доме» нет криминала. В дома плохой

парень заходит как в гости — переночевать.

Он моется в чужих ванных, фотографи-
руется на фоне семейных реликвий, а в ка-

честве анонимного «спасибо» стирает гряз-

ное хозяйское белье и чинит всякие расст-

роенные вещи: весы, часы или утварь до-

машнюю. Своими беззлобными чудачест-

вами он похож на парижанку Амели: та

тоже тайком входила в чужие жизни и пы-

талась менять их к лучшему. Но есть у ге-

роя Ки Дука фирменный штрих. Домушник

упрямо молчит.

Когда хозяева возвращаются, парень по-

лучает по шее. Но парень и рта не раскро-

ет, лишь раз давая отпор: он ответит ударом

па удар, нанесенный подопком-сожитслем

красивой заплаканной девушке. Девушка
уедет с ним в ночь и примет правила игры:

тоже будет ходить по жилищам, фотографи-
роваться с фамильными ценностями и мол-

чать. Все продолжится: таблички, отмычки,

стирки, внезапно нагрянувшие владельцы.

Но только в ладони теперь зажата другая,

расслабленная ладонь.

Печальное обаяние «Пустого дома» схоже

с хитами группы «Гости из будущего»: при-

думав незамысловатую строчку вроде

«Плачь, плачь, танцуй, танцуй», те тоже уме-

ют спеть ее так, что слезы — ручьем. Из

простой, как выстрел, истории Ким Ки Дук
извлекает совершенную карваевскую кра-

соту: молчание, музыка, полуулыбки, и

только взгляды кричат. Парочка призрака-

ми бродит по домам, чтобы в самых послед-

них кадрах произнести несколько слов —

окажется, этого будет довольно.

Еще каких-то полгода назад Ким Ки Дук
регулярно навещал Москву и лично догова

ривался о прокате картин, которые зачас

тую оказывались маргиналыциной: все эти

подпольные аборты, выбитые глаза, зако-

панные в гальку школьницы и прочая про-

за крови. В черной кепочке, в немаркой
одежке, он на день появлялся в Доме кино,

улыбчивым привидением маячил за спиной

у провожатых, а после, мало кем узнанный,
улетал восвояси. Еще полгода назад он мог

себе это позволить; сейчас режиссер с со-

жалением отказался открывать недавний

Фестиваль корейского кино, а после и мос-

ковскую премьеру «Пустого дома» — у Ки

Дука просто нет времени. Может, оно и к

лучшему. Сегодня смотреть фильмы Ки Ду-
ка куда интереснее, чем рассматривать его

самого и пытаться свести, воедино личность

и картины художника. А если кто-то пыта-

ется вспомнить босоногую ки-дукову

юность, то указательный палец сразу тянет-

ся к глупым губам: пожалуйста, помолчи.


