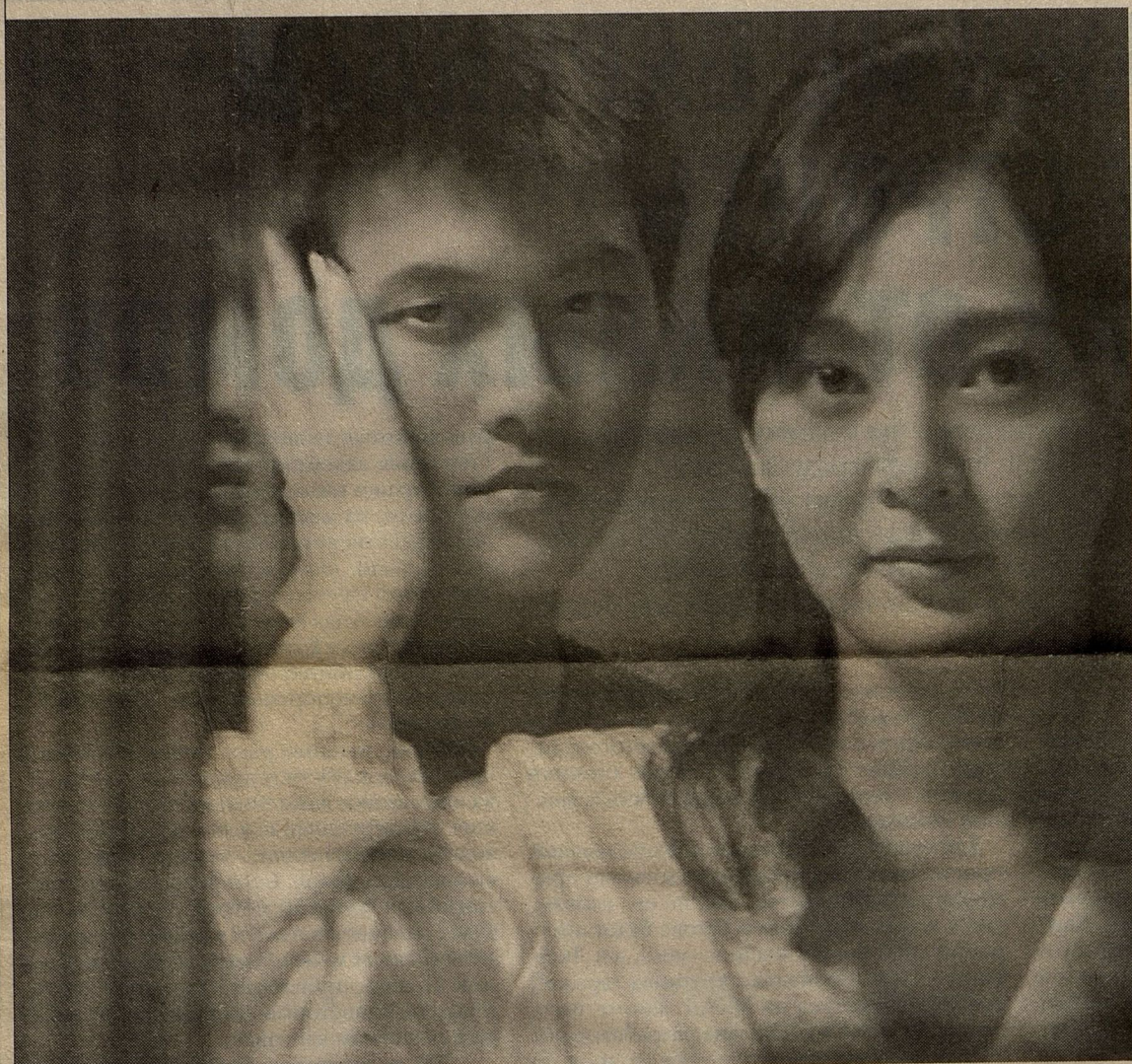




ПОЖАЛУЙСТА, ТИШЕ

«ПУСТОЙ ДОМ» КИМА КИ ДУКА ВЫХОДИТ В ПРОКАТ

«Пустой дом» взял пять наград на фестивале в Венеции и ворох менее важных призов, но любить его хочется не за победы на кинокачках, а как веху в пути режиссера с рубленой корейской фамилией. Мальчик, прежде игравший с крючками и охаживавший битой собак, стремительно повзрослел.

Известия - 2004 - 3 июля - с. 14

Кирилл Алехин

Рецензии на фильмы Кима Ки Дука принято начинать с его биографии — ударные выдержки из резюме помогают понять его стиль. Не будем отступать от традиции: вот вам необходимые сведения. 44, не курит, кореец, родился в провинции Кенсан, в маленьком, как пуговица, селе. Рос на улицах, дубасил сверстников, учился в сельскохозяйственной школе, затем пошел на завод. Пять лет отслужил в морской пехоте, а по-

сле очутился в Париже, где два года слонялся по улочкам, рисуя за франки людей. Забористая эта лайфстори действительно перекликается с ки-дуковскими киноновеллами (деревенские картинки из детства всплывают в фильме «Адрес неизвестен», солдатские будни — в «Береговой охране» и проч.). Но применительно к нынешней премьере к ней обращаться бессмысленно. Провинция, село и тот мальчик, которому драчливый Ки Дук сломал лучевую кость, — все это довольно-таки колоритно.

Вот только сельскохозяйственной школой «Пустой дом» не объяснить.

Статный корейский юноша, лицом напоминающий Виктора Цоя, ходит по пригородам Сеула и лепит цветные таблички на двери частных домов. Те двери, где метки задерживаются надолго, он ловко вскрывает отмычкой. Завтрак почти детективная, но в «Доме» нет криминала. В дома плохой парень заходит как в гости — переночевать.

Он моется в чужих ванных, фотографируется на фоне семейных реликвий, а в качестве анонимного «спасибо» стирает грязное хозяйское белье и чинит всякие разбитые вещи: весы, часы или утюг домашнюю. Своими беззлобными чудачествами он похож на парижанку Амели: та тоже тайком входила в чужие жизни и пыталась менять их к лучшему. Но есть у героя Ки Дука фирменный штрих. Домушник упрямо молчит.

Когда хозяева возвращаются, парень получает по шее. Но парень и рта не раскроет, лишь раз давая отпор: он ответит ударом на удар, нанесенный подонком-сожителем красивой заплаканной девушке. Девушка уедет с ним в ночь и примет правила игры: тоже будет ходить по жилищам, фотографироваться с семейными ценностями и молчать. Все продолжится: таблички, отмычки, стирки, внезапно нагрянувшие владельцы. Но только в ладони теперь зажата другая, расслабленная ладонь.

Печальное обаяние «Пустого дома» схоже с хитами группы «Гости из будущего»: придумав незамысловатую строчку вроде «Плачь, плачь, танцуй, танцуй», те тоже умеют спеть ее так, что слезы — ручьем. Из простой, как выстрел, истории Ким Ки Дук извлекает совершенную карваевскую красоту: молчание, музыка, полуулыбки, и только взгляды кричат. Парочка призраками бродит по домам, чтобы в самых последних кадрах произнести несколько слов — окажется, этого будет довольно.

Еще каких-то полгода назад Ким Ки Дук регулярно навещал Москву и лично договаривался о прокате картин, которые зачастую оказывались маргинальщиной: все эти подпольные абсурды, выбитые глаза, закопанные в гальку школьницы и прочая проза крови. В черной кепочке, в немаркой одежде, он на день появлялся в Доме кино, улыбочивым привидением маячил за спиной у провожатых, а после, мало кем узнаваемый, улетал восвояси. Еще полгода назад он мог себе это позволить; сейчас режиссер с сожалением отказался открывать недавний Фестиваль корейского кино, а после и московскую премьеру «Пустого дома» — у Ки Дука просто нет времени. Может, оно и к лучшему. Сегодня смотреть фильмы Ки Дука куда интереснее, чем рассматривать его самого и пытаться свести воедино личность и картины художника. А если кто-то пытается вспомнить босоногого ки-дукову юность, то указательный палец сразу тянется к глупым губам: пожалуйста, помолчи.

Kim - Dukka Kim (Kuprabe.)

3. 11.04