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В этом году в моде корей-

ская режиссура. Три глав-

ных кинофестиваля отда-

ли ей призы. Причем два из них

— в Берлине за «Самаритянку»
и в Венеции за «Пустой дом» —

получил Ким Ки-Дук. Учитывая

выдвижение его же картины

«Весна, лето, осень, зима и сно-

ва весна» на «Оскар», можно

смело назвать его режиссером

года. Конечно, любому азиат-

скому режиссеру у нас уготова-

на только компактная ниша

арт-хаусного проката, какие бы

награды он ни получал. Но уже

то, что «Пустой дом» выходит
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на московский экран, дает уни-

кальную возможность увидеть

высший пилотаж авторского

кинематографа.

Правда, сюжет в пересказе вя-

нет, как цветок, и может произ-

вести ложное впечатление вы-

чурной бессмыслицы. Однако

метафоры его вполне универ-

сальны, а само кино похоже на

сказку, рассказанную ангелом.

Предположим, тем ангелом, ко-

торый в фильме Вима Вендерса

«Крылья желания» ОНебо над

Берлином») влюбился в цир-

качку, стал видимым и по соб-

ственной воле лишился крыль-

ев и бессмертия. А сказка та-

кая. Молчаливый парень про-

никает в дома, пока хозяева в

отпуске. Живет недолго и уби-

рает за собой, не оставляя сле-

дов, как призрак.

Но однажды хозяйка дома,

красавица, избитая мужем, ос-

тается им не замеченной. Она

следит за гостем с пугливым

восторгом — как инопланетя-

нин, обнаруживший брата по

крови на чужой планете. Оба не

произносят ни слова. Парень,

избив ее мужа мячами для игры

в гольф, увозит и клюшку, и де-

вушку с собой. Теперь они ски-

таются вместе. Их любовь тро-

гательна и чиста, как до грехо-

падения. Но счастье было не-

долгим — красавицу отправля-

ют обратно к мужу, а парня са-

жают в тюрьму. И он там таин-

ственным образом превращает-

ся в настоящего призрака,

возвращается к любимой и за-

бирает ее в свое четвертое из-

мерение.

У нас Ким Ки-Дук долго прохо-

дил по разряду «азиатской жес-

токости»: то в «Острове» заста-

вит героев глотать рыболовные
крючки, то в «Реальном вымыс-

ле» уличного художника сдела-

ет убийцей, то в «Плохом пар-

не» обратит студентку в шлюху.

Но похоже, что, приступая к

съемкам «Пустого дома», он

уже^ воплотил на экране весь

свой негативный опыт. Эта ис-

тория свободы, обретенной
внутри тюрьмы собственного

тела и сознания, похожа на

светлый сон, на то, чем при-

крепляется к душе вера. Пора-

зительно, но. Ким Ки-Дук снял

ее на спор — чтобы доказать,

что за два месяца может сде-

лать захватывающий немой

фильм. То, что он прирожден-

ный режиссер, и так было ясно.

Но он показал себя мудрым

волшебником, умеющим пре-

вращать тени на целлулоиде не

только в боль, но и спасение от

этой боли. вщ


