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«Пустой дом» Ким Ки-Дука - вышел в московский прокат ■

Екатерина Барабаш

С амый, пожалуй, бру-

тальный режиссер со-

временного кинема-

тографа (тут конку-

ренцию ему может составить

только, наверное, Такеши Кита-

но) кореец Ким Ки-Дук на сей

раз оказался предсказуемо не-

предсказуемым. Ни тебе раски-

данных по асфальту мозгов, ни

тебе попытки суицида путем

выдергивания рыболовными

крючками собственного нутра,

ни тебе, наконец, растерзанных

автоматной очередью тел. «Пус-

той дом» - почти немое кино,

где нежность, любовь и стрем-

ление к гармонии - только во

взглядах и жестах. Почти Вели-

кий Немой. Правда, молчат

только главные герои, осталь-

ные же вполне успешно чешут

языками. Но как нелепы слова

на фоне Настоящего Молча-

ния...

Все герои всех предыдущих

фильмов Ким Ки-Дука стран-

ны. «Я странен, а не странен кто

ж?» Но до сей поры их поступки

были если и затейливы, то по

крайней мере объяснимы. Герой

«Пустого дома» живет жизнью

не только странной, но и на пер-

вый взгляд непонятной - он на-

ходит дома и квартиры, хозяева

которых ненадолго отбыли, и на

время поселяется там. Ничего

не крадет, безобразий не устра-

ивает. Наоборот - стирает хо-

зяйские вещи, поливает цветы,

ну разве что еще тешит себя хо-

рошей музыкой, чужой посте-

Ким Ки-Дук любит похулиганить не только в кино.
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неожиданно приехавшего му-

жа-садиста мячиками для голь-

фа и увозит ее с собой на мото-

цикле. Теперь он не один в пус-

тых домах.

может быть дом, где не любят,

где не чувствуют, где обижают,

где жизнь проходит без стран-

ностей и неожиданностей. На

Востоке понятия «дом» и

Гдѳ она, грань между сном и явью?
Ким Ки-Дук, похоже, сам не знает

лью и продуктами из холодиль-

ника. Встретив в одном таком

пустом доме избитую мужем

женщину, он «расстреливает»

У каждого дома - своя судь-

ба. У кого-то дом - пустой, пу-

стой даже не в смысле отсутст-

вия хозяев, а пустой, каким

«судьба» неразделимы. И ге-

рои, словно незваные домо-

вые, оставляют в таких домах

свои следы - постиранное бе-

лье, политые цветы, noxopo-f

ненный во дворе несчастный

одинокий старик... И словно

оживают дома, потому что их

хозяева чувствуют вдруг при-

сутствие... чье? Домового?

Новой судьбы? Непонятного

сладкого страха в душе, кото-

рый, оказывается, может по-

двигнуть на новые, доселе не

изведанные чувства? Никто не

знает, и Ким Ки-Дук, кажется,

в том числе - сами, мол,

додумывайте.

Он вроде бы просто переме-

щает героев из дома в дом (а для

героя домом на какое-то время

становится тюрьма, куда его уп-

рятали-таки за походы по чу-

жим квартирам, - тоже ведь,

кстати, в определенном смысле

пустой дом), чтобы, может

быть, ответить на один-единст-

венный вопрос: а что есть лю-

бовь? Откуда она берется? Это

миф? Это реальность? Это сон?

Явь? И вообще - где она, эта

грань между мечтами и реаль-

ностью? Вернувшийся из тюрь-

мы герой, придя в дом к воз-

любленной, которая опять

живет с мужем-кретином, целу-

ющий ее в момент объятий с

мужем, - это что? Наверное, это

радость так и не обретенной

любви, которой ждешь, в кото-

рую веришь и которую даже

чувствуешь губами, обнимаясь

с ненавистным мужем.

Это еще и радость ответного

поцелуя от пустоты, с которой

не хочется мириться. Пустой

дом - что это, как не символ хо-

лода, через который, как при-

зрак через стены, пробирается

герой, чтобы почувствовать

упоительность чужой пустоты

и дать обитателям дома воз-

можность почувствовать при-

шедшие откуда-то извне теплые

дыхания?

Кто здесь призрак? Кто фан-

том? Кто реальность? Да это и

не важно. Быть может, и любовь

- это миф, созданный двумя мя-

тущимися сердцами. Часовыми

любви. ■


