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обет молчания

мы не рыбы,
рыбы немы
Ким Ки-Дук привез в Канны «Лук»

j ж АНТОН ДОЛИН КАННЫ

Без умелого корейца Ким Ки-Дука нынче

не обходится ни один фестиваль. Получив чуть
больше года назад приз за режиссуру в Берлине,
он отправился уже со следующим фильмом
в Венецию — и взял аналогичный трофей. Поэтому
предусмотрительные и снобские Канны поместили

его очередной (уже двенадцатый по счету) опус
в параллельную программу «Особый взгляд».
Правда, на ее открытие.
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Поклонники Ким Ки-Дука, кото-

рых с каждым годом и в России,
и в остальном мире все больше,
утверждают, что он — режиссер
от бога. Пожалуй, не поспоришь.
Мизансценой владеет идеально,
актеров умеет и отбирать, и ле-

пить из непрофессионалов, кар-
тинку выдает красивую, емкую,
яркую. Одно только ему дается

плохо — музыка. Вот и в «Луке»
ее неприлично много. Звучит она

громко, навязчиво и нестерпимо
сентиментально, а когда главный
герой фильма, престарелый су-
довладелец, начинает изобра-
жать, будто играет все эти краси-
вости на тетиве лука, и вовсе

за голову схватишься. Не в пер-
вом уже фильме с саундтреком
Киму не везет. В этом впору ус-
мотреть знак.

Герои его фильмов предпочи-
тают молчать, а не говорить,
будь то неразговорчивые рыбаки
и скрытные преступники, как

в «Острове», или давшие обет
молчания монахи, как в «Весне,
лете, осени, зиме... и опять вес-

не», или вовсе духи, как в «Пус-
том доме». В центре «Лука»
двое, и оба молчат весь фильм
(хотя и обладают даром речи,
ибо периодически шепчут что-то

друг другу на ухо): живущие всю

жизнь на борту обшарпанного
корабля пожилой мужчина и его

шестнадцатилетняя воспитанни-

ца-красотка, на которой старый
хрыч планирует жениться в день
ее семнадцатилетия. Планирует
до тех пор, пока на горизонте
не объявляется смазливый сту-
дент, вознамерившийся найти

давно утраченных родителей де-

вушки и отвезти ее на сушу. Ста-
рик, виртуозно стреляющий
из лука, само собой, отступаться
от избранницы не намерен. Так
и завязывается привычный для

Кима конфликт желаемого

и возможного. Тоже молчали-

вый.
Идеализм корейца, мечтающе-

го вернуться во времена немого

кино, разделят многие. Только
это возвращение Киму не дает-
ся, как он ни старается. Молчат
все его персонажи не потому,
что им слова не нужны, а пото-

му, что о чем-то многозначитель-

но умалчивают. Открой они

вдруг рты — возможно, нагово-

рили бы кучу банальностей, ко-

торые даже на восточный коло-

рит никак не спишешь. Вот и вы-

ходит, что режиссер, которому
прискучили эксперименты на ры-
бах (помнится, в «Острове»
он вырезал кусок из живой рыбы
и пустил плавать дальше:
по счастью для него, даром речи .

или иного звука сие создание
не обладало), пытается сделать
рыб из людей. Потому его так тя-

нет к открытой воде, подальше
от суши, на которой он держится
нетвердо. Но когда обитатели
этого нарочитого аквариума так

надолго замолкают, волей-нево-
лей приходится забивать паузы
музыкой. Преимущественно на-

вязчивой и скверной.
Зато пока все они молчат,

Ким Ки-Дук может продолжать
делать свои фильмы и с успе-
хом демонстрировать их на фе-
стивалях.
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