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РАСКАВЫЧЕННЫЙ РОК
Джон Кейл » Москве M^T^Sff
Ирина Кулик

U АВЕРНОЕ, прежде всего

Н Джон Кейл ассоциируется

■ ■ с легендарной группой

Velvet Underground — детищем ве-

ликого Уорхола, символом золо-

того века нью-йоркской богемы и

современного искусства. Впро-
чем, «носителем звучания» VU

остается скорее Лу Рид - безу-
пречно опознаваемый во всех

своих даже самых провокацион-

ных и экстравагантных транс-

формациях. Джон Кейл, чьи изы-

сканные клавиши и скрипка со-

здали неповторимый саунд «Бар-
хатного подполья», довольно бы-

стро ушел из группы, позволив

себе меняться, уходить в самые

разные стили и направления, ос-

таваться узнаваемым — по тембру
голоса, только ему присущей ма-

нере игры, интонации, фразиров-
кам, - но не считываемым. Клас-

сический музыкант по образова-
нию, англичанин Кейл начинает

с сочинения симфоний, а не пе-

сен, перебирается в Нью-Йорк,
где испытывает влияние Кейджа,
Ксенакиса, работает с известным

минималистом Ла Монте Янгом

и лишь затем приходит в «Velvet

Underground». Впоследствии ра-

ботает со столь разными музы-

кантами, как Патти Смит, Лори
Андерсон, Дэвид Бирн, Брайан
Ино, становится одним из самых

Коротко стриженный, темново-

лосый, одетый с несколько наро-

читой, подчеркнуто сценической

и одновременно небрежной экс-

травагантностью - золотистый

пиджак, черные кожаные брюки
и алые замшевые ботинки, он

восседал за заслуженным кон-

цертным роялем, правда, время

от времени все же обращаясь к

гитаре.

«Классическая» стилистика

концерта сделала возможным

включить в него редко исполняе-

мые вживую фрагменты из

«Falklands suite» - одного из мощ-

нейших произведений современ-

ной классики, написанного Кей-

лом в 1987 году на стихи Дилана
Томаса. Написанное для симфо-
нического оркестра, оно ничуть

не проиграло в минимальном

(рояль и голос) концертном вари-

анте. Кейл - замечательный пиа-

нист, чья манера напрочь лишена

нарочитой виртуозности: ни тебе

патетически-консерваторского

бряцания по клавишам, ни эст-

радной или джазовой скоростной
лихости. Беря ту или иную ноту,

он не торопится вновь ударить по

клавишам, давая полностью из-

литься звуку, заставляя до конца

ощутить все колебания всколых-

нутого струной воздуха, почувст-

вовать широкое и свободное ды-

хание музыки, - в сходной мане-

ре играет Филипп Гласе, чья фор-
тепьянная музыка наделена уди-

вительно пластичной, нежной те-

репертуара Пресли, превращаю-

щая знойный рок-н-ролл в мис-

тическую балладу, предвосхища-

ющую (в 1975 году) сладостный

сине-бархатный ужас линчевских

саундтреков, строится на игнори-

ровании заданного стиля, позво-

ляющего придать старинному хи-

ту самое неожиданное звучание.

Впрочем, на московском концер-

те Кейл оттенил ее сумрачную

магичность некоторой долей мяг-

кой иронии.

Замечательный голос Кейла -

низкий, теплый, глуховатый, но

обладающий удивительной про-

тяженностью звучания, возмож-

ностью длить звук, не форсируя
его, в равной степени заворажи-

вает и в современной классике

«Falklands suite», и в роковых бал-

ладах. Общий тон его московско-

го концерта, в который вошли ве-

щи из различных его альбомов,
может напомнить звучание «The

Boatman's Call» Ника Кейва.

У Джона Кейла непафосная
зрелая мудрость интонации от-

нюдь не обязывает к трагизму.

Исполненная на бис «Alleluia»

Леонарда Коэна у Кейла утрачи-

вает ту интонацию плача, которая

всегда неуловимо присутствует у

Коэна, звучит сдержаннее, но и

менее театрально, проще и благо-

роднее.

Рок-культура вернула в музы-

кальное искусство магию присут-

ствия, неотторжимость произве-

дения от его авторов. Но сейчас

Таким был Кейл в годы беззаботной юности. !
Фото получено по каналам Интернета

интересных продюсеров (среди

его открытий, например, замеча-

тельная немецкая группа

«Element of crime »).
Года два назад мне довелось

быть на концерте Джона Кейла в

Париже. Тамошнее его выступле-

ние происходило с соблюдением

всей риторики рок-концерта.

Кейл, похожий на панка, но Доб-

рого и улыбчивого, в клетчатых

штанах и оранжевой майке, с па-

дающим на лоб клоком до уорхо-

ловской плати новости вытрав-

ленных волос, в сопровождении

молодой группы расшевелил

вполне солидную публику люби-

телей «рока для взрослых» до пля-

сок, криков, нескончаемых бисов

и потрясания зажигалками. Мос-

ковское же выступление, состо-

явшееся в потрепанно-официоз-
ном Театре эстрады, предполага-

ло представить Кейла в ипостаси

почти классического музыканта.

Кейл выступал один, без группы.

кучестью. Элегантный, подчерк-

нуто не экстравагантно звучащий

минимализм Кейла заставляет

вспомнить Эрика Сати. Но у Са-

ти ироническая гармоничность

музыки была стилизацией, за-

ставляющей под оболочкой види-

мой легкости обнаружить абсур-
дистскую пустоту - ту, что потом

будет явлена у Кейджа. Соединяя

классическое звучание с роко-

вым, шероховатым, теплым вока-

лом, с голосом, который не ста-

новится, как в академической

традиции, одним из виртуозных

инструментов, Кейл снимает

ироничность, превращает ба-

нальность в высокую очевид-

ность, наполняя обтекаемую тра-

диционную форму живым при-

сутствием.

Владеющий множеством музы-

кальных стилей, Кейл не занима-

ется стилизаторством. Даже его

знаменитая парадоксальная ка-

вер-версия «Hartbreak Hotel» из

эта магия почти неотделима от

«системы звезд» шоу-бизнеса.
«Живой» концерт Кейла - собы-

тие совершенно иного порядка,

нежели шоу, куда публика прихо-

дит за подтверждением медиали-

зированного образа. Кейл возвра-

щает магию живого авторского

присутствия в музыку, продолжа-^
ющую классическую традицию."
Филипп Гласе, например, соеди-

няя рок и академический аван-

гард в «Liquid days», предлагает

работающим в рок-музыке артис-

там написать слова на его музыку

и для академических певцов, раз-

бивая основополагающую для ро-

ка тождественность авторства и

исполнения. Взаимоотношения

«рока» и «классической музыки»

в основном строятся как стилиза-

ции, разнообразная игра кавы-

чек, но Джон Кейл - возможно,

единственный музыкант, после-

довательно «раскавычивающий»
обе традиции. ■

Всюду жизнь


