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УЗЫКА НА ІІУЛЬВАРЕ

Новая пластинка Ника Кейва
опять грозит понравиться всем

Есть на современной музы-
кальной сцене несколько че-

ловек, которых в нашей стра-
не особенно любят. Речь, разу-
меется, не идет о членах груп-
пы Pink Floyd или гитаристе Ри-
чи Блэкморе: как говорится,
есть вещи и есть Вещи. Разго-
вор идет о вполне маргиналь-
ных для остального мира фигу-
рах, таких, как Том Ѵэйтс или

Леонард Коэн. Их еще называ-

ют культовыми личностями.

К таковым, без сомнения, принадлежити Ник Кейв:
его музыкой, подобно музыке Астора Пьяццолы, уже оз-

вучиваюттеатральные спектакли, а это что-нибудь да

значит. Если разбираться в причинахподобной любви,
то ответов можно дать несколько: очевидныхи неоче-
видных. Очевидным будет тот, что в России всегда лю-

били мелодичные песни ярко выраженнойминорнойок-
раски: загадочная русская душа, как правило, мелан-
холична. Неочевидным же будет такой: австралиец
Кейв — примерно такой же, ну может, из-за отсутст-

вия языкового барьера в меньшей степени, аутсайдер
в мире, как и русский человек. Потому там, где другие
сочиняют песни про любовь, "бейбу" и весьма специ-
фические проблемы темнокожего молодого челове-

ка, он поет угрюмые и изысканные баллады с цитата-

ми из Библии и Джона Мильтона. Невзирая на свое

вполне лондонское существование,он австралиец до

мозга костей — недавно журналAustralian Style при-
знал его, наряду с Кайли Миноуг, "австралийцем сто-

летия". А это — диагноз: достаточно вспомнить AC/DS
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или Midnight Oil, чтобы оценить всю проблематичность
тамошней натуры.

Кроме того, Кейв — человек на редкость целомуд-
ренный в вопросах коммерции, что не может не род-
нить его с нашим гражданином, весьма стыдливо от-

носящимся к вопросам частной собственности. В 1996
году МТѴ решилось двинуть Кейва на соискание при-
за лучший мужской вокал; тот в ответ прислал письмо,

в котором говорилось: "Я полагаю, мне необходимо по-

требовать, чтобы моя номинация была упразднена и

все дальнейшие награды или номинации, которые мо-

гут появиться в будущем, были отданы тем, кто чувст-
вует себя более уютно на подобных мероприятиях со-

ревновательного характера. Я всегда придерживался
той точки зрения, что моя музыка уникальна, индиви-

дуальна и существует за пределами области, населен-

ной теми, кто сводит вещи к простым градациям. Я не

состязаюсь ни с кем".
Не менее проблемны его отношения с рекламой —

на предложение фирмы Gap сняться в их ролике он от-

ветил письмом с такой фразой: "Дорогой Gap. Я мог бы
надеть твои джинсы, если б ты заплатил мне миллиард,
но и тогда у меня оставались бы претензии". Подписа-
но: "Ник Кейв". В другой раз он объяснял свое отно-

шение к рекламе так: "Я получаю письма, в которых
люди рассказывают мне, что они поженились под "The

Ship Song" или похоронили своего лучшего друга под

"Into My Arms", и я не хочу, чтобы они посмотрели в те-

левизор и увидели там, что они похоронили друга под

рекламный ролик". Отношение, не могущее вызвать в

русском человеке ничего, кроме одобрения.
Ну и, наконец, при ближайшем рассмотрении вы-

ясняется, что душою Кейв вообще вполне русский че-

ловек: в списке десяти оказавших на него самое силь-

ное влияние вещей первые три места занимают Биб-
лия, набоковская "Лолита" и "Преступление и наказа-

ние". А единственный фильм, на котором, по собствен-
ному признанию, он плакал от начала до конца, был
фильм Александра Сокурова "Мать и сын". Так что

нет ничего удивительного, что под песню "Where The
Wild Roses Grow" у нас балдели все — от меломанов

до поклонниц группы "Руки Вверх!".
К несчастью, со времен этой песни дела Кейва у

нас в стране пошли хуже: принципиальная отечест-

венная критика следующий его альбом, "Boatman's
Call", отменила за недостаток страсти, под коей у нас

обычно понимается расшибание гитар и микрофонов.
Некогда Кейв этим славился; но время идет, люди

взрослеют. Сейчас ему 43, он женат на тридцатичеты-
рехлетней женщине, недавно у него родились близне-
цы. Он не принимает наркотики и песни свои пишет в

офисе за компьютером ІМас. Во всяком случае, две

трети своей новой пластинки, "No More Shall We Part",
он сочинил именно таким образом.

Все вышесказанное ставит жирный крест на чаяни-

ях тех, кто по сию пору считает его немного сбившим-
ся с пути панком. Кейв называет свою работу взрослой
музыкой, оговариваясь, что просто не находит других
терминов. На деле пластинка — еще один сборник
баллад, немного более агрессивный, чем его предше-
ственник, с легкими моментами соула, блюза и даже пос-

пела, но со всем тем — именно сборник баллад. Как во-

дится, мелодичных и по большей части минорных.
Хорошо это или плохо? Положа руку на сердце,

приходится признать: хорошо. По одной простой при-
чине — Кейв нашел единственно возможный способ
достойного взросления. Вот если б он обладал секре-

том вечной молодости, то ему, возможно, стоило бы
вменить в вину недостаточное ритмическое разнооб-
разие и, как результат, некоторую стилистическую од-

нообразность материала. А может быть, и нет. Ибо есть

люди, подобные кумиру Кейва и, в свою очередь, боль-
шому его поклоннику Леонарду Коэну, которые всю

жизнь пели примерно одно и то же. И умудрялись при
этом сказать больше, чем кто бы то ни было.

Впрочем, сравнивать Кейва с Коэном — тема до-

вольно избитая. Гораздо интереснее сравнить его с са-

мим собою — десятилетней давности. И откроется до-

вольно забавная вещь: в его гармонически вполне

своеобразной и однородной музыке произошли изме-

нения только лишь количественного порядка. Если уме-
стно будет сказать так о ритме. Ритм замедлился. Ос-
тальное — мелодическое своеобразие, тематика песен,
внутреннее их напряжение и их направленный на без-
мерно сосредоточенное созерцание вектор— осталось

прежним. Просто это не сразу заметно.

Поэтому, во избежание недоразумений, в одном из

интервью Кейв проговорил главную проблему пластин-

ки сам. "Мне кажется, это очень, очень хорошая за-

пись, — сказал он. — Но она требует нескольких про-
слушиваний. К сожалению, вы, люди, в состоянии толь-

ко прослушать ее раз и начать ее обсуждать, но я

знаю, что вам нужно услышать ее хотя бы пару раз, что-

бы понять".
Тон, конечно, немного мессианский. Ну да и пла-

стинка — на самом деле — куда как хороша. в


