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Он выбрал «или»
ПОЭТ Константин КЕДРОВ жи-

вет в самой высокой точке центра
Москвы, в так называемом Доме
будущего, построенном в 1913 г.
архитектором Нирнзее. Когда-то
на плоской крыше этого здания
был ресторан, где сиживали Бул-
гаков и Маяковский вместе со
своим учителем Бурлюком. И не
случайно отсюда автор "Мастера
и Маргариты" описывал финаль-
ную скачку небесных всадников
над Москвой...

- КОНСТАНТИН Александро-
вич, почему о вас больше известно за

рубежом, чем в России?

- Ситуация, конечно, противоесте-
ственная, хотя и не новая. Это послед-

ствия той информационной блокады,

которую создали вокруг моего имени

еще в советские времена. Ничего не

печатали.

- Но ведь после советской власти

прошло больше десяти лет?

- Больше-то больше, а в литерату-

ре во многом задают тон те же люди,

которым когда-то было поручено

"тащить и не пущать".
- Сегодня ваши стихи напечата-

ны?

- Да, в прошлом году вышло пол-

ное собрание в одном томе "Или".

- Необычное название...

- В гамлетовском: "Быть или не

быть?" я выбираю "или". Для меня

"или" - это свобода.
I - Говорят, вас выдвинули на Нобе-

левскую премию?
- Какие-то слухи доходили. Честно

говоря, это слегка нарушает душев-

ный покой. Конечно, это победа, хотя

есть великая заповедь Бориса Пас-

тернака: "Но пораженье от победы

ты сам не должен отличать".

- Какие у вас были победы и пора-

жения?

- В советское время вся жизнь бы-

ла борьбой, а потому - сплошные по-

беды. Напечатал первую подборку
стихов - победа! Это было в 1958 г.,

наизусть помню вступление литсот-

рудника молодежной газеты мастера

спорта по шахматам Якова Дамского.

Он теперь известный спортивный
обозреватель. Подборка начиналась

словами: "Эти стихи радуют и удивля-

ют всех, кому приходится их читать.

Трудно даже поверить, что эти зре-

лые мысли и яркие образы принадле-

жат перу пятнадцатилетнего школь-

ника".

- А после 58-го вы печатались?

- Ну что вы! Вскоре все двери за-

хлопнулись.

- На что же вы жили?

- Занялся филологией, литерату-
роведением, критикой. Поступил в

аспирантуру. Стал старшим препода-

вателем кафедры русской литерату-

ры Литинститута Союза писателей.

Правда, самого меня в этот союз при

советской власти так и не приняли.

Больше того, в 1991 г. в кабинете

председателя КГБ в сейфе, где храни-
лись наиболее секретные документы,

была обнаружена записка: "Предот-
вращено вступление Лесника в Союз

писателей". Я это узнал из книги Уру-
садзе "Выборные места из переписки

с врагами".
- Значит, вы Лесник?

- Ну, мне еще повезло. У моего

друга писателя Анатолия Приставки-
на была кличка Шелкопер. В инсти-

тут пришли господа из КГБ и сказа-

ли, что под влиянием моих лекций о

Достоевском наш заочник из Липец-

ка не только уверовал в Бога, но еще

и из партии вышел. Однажды на 1

Мая я дежурил ночью в кабинете

проректора. Была такая традиция со

сталинских времен. Тут внимание мое

привлекла папочка с ботиноч-

ными тесемочками. Не удержал-

ся и раскрыл. В ней лежал ком-

промат... на меня. Это была за-

писка ректора, где старческой
дрожащей рукой написано: "Рас-

сказывал о боге. Рассказывал о

черте". А потом уж совсем непо-

нятное: "Евреи, евреи, евреи..."
Первые две провинности понят-

ны - и о боге, и о черте у Досто-

евского предостаточно, а я вел

спецкурс. А вот последние три

слова, скорее всего, навеяны

упоминанием на лекциях имен

Эйнштейна и Фрейда. Одним
словом, под разговоры про пере-

стройку и человеческий фактор
после 13 лет преподавания меня

вынудили уйти. Но за поражени-
ем последовала очередная побе-

да. Вышла книга "Поэтический I

космос". Правда, с громадным I
послесловием страниц на 100,

где говорилось, какой я нехоро-

ший идеалист и как со мной бо-

роться в новых условиях.

- А что антисоветского в

"Поэтическом космосе"?

- То, что выведено в заглавие: поэ-

зия и космос.

- Перефразируя Николая Асеева,

спрошу: "Зачем и кому нужна поэзия

сегодня?"
- Вопрос вопросов. Она нужна

всем и никому. Люди так отвыкли от

стихов, что принимают за поэзию пе-

сенные текстовки и сладенькие ро-

мансы. Это не только у нас, но и во

всем мире.

- Может, виновата в этом сама по-

эзия? Стала слишком мудреная?
- Поэзия - это вера в безгранич-

ные возможности человека. Чита-

тель для поэта, как зритель для дра-

матурга илирежиссера.

- Получается, что поэзия - это об-

ман?

- Ничего подобного. Обман -

жизнь. А поэзия - чистейшая правда.

- Почему же эта правда непопу-

лярна?
- Популярна, как золото и брил-

лианты. Все драгоценное потому и

драгоценно, что редко. Поэзия -

редкость и роскошь, но без роско-

ши жизнь тускнеет. Уберите собор
Василия Блаженного с Красной
площади или Эйфелеву башню из

Парижа - что останется? Уйдет по-

эзия, не будет ни Москвы, ни Па-

рижа.

Марина ТУЛЬСКАЯ
Фото Геннадия УСОЕВА
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