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убил поэта Дмитрия Кедрина?
сех дат не упом-
нишь. Откуда я уз-
нал, что Кедрину
исполнилось бы
90? Клуб писателей

(ЦДЛ) объявил вечер его памяти.

Листаю Календарь знаменатель-

ных дат ИТАР-ТАСС. Нету поэта

Кедрина... Зато эксцентричные
итар-тассовцы рекомендуют от-

метить (всенародно?) 185 лет со

дня рождения - кого бы вы дума-
ли? - ЖоржаДантеса.Так сказать,
почтить память. Того самого хлы-

ща с пустым сердцем, у кого «в

руке не дрогнул пистолет», пото-
му что «не мог понять в сей миг

кровавый, на что он руку подни-
мал!» В эпиграфе к этим, ужехрес-
томатийным стихам автор стили-

зованнопросил государянаказать
убийцу,«чтоб казнь его в поздней-
шие века твой правый суд потом-

ству возвестила, чтоб видели зло-

деи в ней пример».Но Дантес бла-
гополучнодожил до глубокой ста-

рости...
В первую половину февраля

вслед за убийцей великого поэта

календарь рекомендует нам 65-
летие Игоря Шаферана. А Кед-
рин? Что ж Кедрин... Текстов на

популярныемелодии не сочинял,
премиями не отмечен... А что его

творчество - живая страница рус-
ской поэзии XX века, что его лю-

бят читатели (в каждой новой ге-

нерации постоянный и прочный
круг) до этого мало кому есть

дело.
Кто убил Пушкина - известно.

Поэт Кедрин тоже был убит. Имя
убийцы (или убийц) неизвестно.

Никто до сих пор не осужден, ни-
кто не признался. Хотя вроде бы
за давностью лет... Известие, что
если убьешь знаменитость, име-
ешь шанс попасть в календарь к

знаменитостям, еще не получило
широкого распространения.А то,
глядишь бы, какой-нибудь често-

любец и раскололся! Бывают ведь
честолюбивые злодеи.

История эта оченьтемная. Как
тоталитарная ночь.

Дмитрий Борисович Кедрин
(22Х/4'.2.7І9б7, Богодуховский'
рудник, ныне Донецк, -

18.9.1945, пос. Тарасовка, под
Москвой) детство и юность про-
вел на Украине. Это видно сразу,
если прочитаешь:«Солнце! Что на

свете слаже после зябкого день-
ка?.. Паутинок легких пряжа об-
вилась вокруг сучка». И я жил там

же и тоже вместо «слаще» гово-

рил «слаже». Только в войну, в

силу беженских обстоятельств
оказавшись в Зауралье, в Курга-
не, я узнал, что в русском языке

никакого «слаже» нѳтути, что это

словцо из суржика - той смеси

украинского с русским, на кото-

рой балакают и в Киеве, и в Харь-
кове, и в Одессе. ..Даже теперь,
получив независимость... Бра-
нить за это Кедрина не стоит.

А родители Кедринабыли рус-
ские, к тому же дворяне, из хоро-
шего рода (с отдаленным гречес-
ким корнем). Дворянство после

революции требовалось навсегда
забыть во избежание тяжких жи-
тейских осложнений. Жили в го-

родке Балта, затем в Екатерино-
славе, который в 1926 году стал

называться Днепропетровск.Ху-
дой и малорослый Дмитрий был
из породы очкариков, то есть

крайне близорук. После второго
курса в техникуме путей сообще-
ния окончательно прояснил для
себя, что его призвание- поэзия.

Поступил в редакцию губернской
молодежной газеты, стал печа-

таться. Любил Некрасова, Блока.
Еще - Ходасевича,Гумилева, Баг-
рицкого. Наверное, Нарбута. На-
верное, пролетарскихстихотвор-
цев 20-х годов. Своего земляка

Михаила Голодного. И, наверно,
всехпоэтов, кто писал историчес-
кие баллады, начинаяс Рылеева.

Еще мелькали то здесь, то там

правоверныекоммунисты. Те, кто
делил людей на классы и классо-

вую борьбусчитал Двигателем со-

циального прогресса.История как
бы вопреки реальности обязана
была в близкой перспективе за-

вершиться внеклассовым раем. А
пока решающим для человека

было его социальноепроисхожде-
ние. Участь «бывших» была неза-

видна. Настрадавшемусяот капи-
тала пролетариатуотводилась ве-
личественная мессианская роль.
Каждый ленинец(большевик, ком-
сомолец, пионер) должен был
принимать участие в разоблаче-
нии внутреннихклассовых врагов.
Иначе говоря,сочувствоватьи по-
могать чекистам.

Какой бы параноической и

смешной галиматьей ни представ-
лялась нам эта смесь сегодня, ре-
ализовать себя на культурном
поприще вне ее было чудовищно
трудно, если не невозможно.

В 1 929 году Кедринуисполни-
лось 22 года. Машина большого
террораужебыла запущена,но не
на полнуюкатушку. Однако чекис-
ты на Украине превосходилисво-
их коллег по усердию (очевидно,
имели более широкие полномо-

чия). Кедрина настойчиво вербо-
вали в осведомители. Он сопро-
тивлялся. Вербовщики отомстили
ему за отказ: Дмитрий получилдва
года «за недонесениеконтррево-

люционногофакта». Отсидел пол-

тора. С Украины решил бежать.
Так в эти годы поступали многие:
популярный способ уйти от пре-
следований. Было известно, что
все ОГПУ перегруженыи лишь в

особых случаях преследуют сво-
их жертв, сменивших место жи-

тельства. Кедрина манила Моск-
ва, где для него, русского поэта,
открывались совсем другие воз-

можности.

1931 год. Не слишком госте-

приимная столица. Жилья нет.

Кедрин с женой Людмилой посе-

ляются в ближнем Подмосковье:
поселок справаот платформы Та-
расовская Ярославской железной
дороги. Сперва Кедрин работает
литсотрудником в многотиражке
Мытищинского вагонногозавода.
Потом переходитлитконсультан-
том в издательство «Молодая
гвардия». Внештатно редактиру-
ет в Гослитиздате. Занимается
самообразованием. Увлеченно
читает книги по русской истории.
Учится говорить об одном ее пе-

риоде, имея в виду другой: опас-
ная стезя. Но иначе вообще ниче-

го нельзя сказать. Пишет полити-
ческие стихи «паровозы», такие
же, как у другихпоэтов. Много пе-
реводит. Горький знакомится с

его «Куклой» ( 1 932), где прослав-
ляются Дзержинский,Ленини сам
Горький как трагическиеборцы за

новый быт, никак не приживаю-
щийся в столичных коммуналках:
«Тутдерутся мужчины,тутженщи-
ны тряпки воруют, сквернословят,
судачат, юродствуют, плачут и

пьют» И растят тех, чья любовь
«ходкий товар». По просьбе Горь-
кого, у него на квартире, поэт Лу-

говской читает «Куклу» вслух.
Горький, которого растрогать
очень легко, плачет. Однако Кед-
рин продолжаетиспытывать труд-
ности с публикацией стихов. Ру-
копись его первой книги «Свиде-
тели» долго валяется в Гослитиз-
дате и выходиттолько в 1 940 году:
брошюра - 72 страницы, хотя по-
этом уженаписанысотни страниц
поэм, баллад, былей, сказок, сти-
хотворнаядрама «Рембрандт».

Война.Хворый Кедрин уходит
добровольцем: служит в газете

воздушного соединения «Сокол
родины»Северо-западногофрон-
та. Около года. Жить ему осталось
недолго. Он словно чувствуетбли-
зость конца. В 1944-м, в 37 лет,
пишет:

Вот и вечер жизни.

Поздний вечер.
Холодно и нет огня в дому.
Лампа догорела.

Больше нечем
Разогнать сгустившуюся тьму.
Дух Рассвета!

Глянь в мое оконце!
Ангел Ночи! Пощади меня:

Я хочу еще раз
видеть солнце, -

Солнце первойполовиныДня!
Кедрин дружит с большим по-

этом и очень хорошимчеловеком
- балкарцем Кайсыном Кулиевым,

но в московской пи-

сательской среде и

организации чув-
ствует себя чужаком
- невостребованным,
ненужным.По свиде-
тельству дочери
(только что выпусти-
ла очерк об отце
«Жить вопреки все-

му», тираж 1000экз.,
автор статьи еще не

видел книгу), умол-
чать в анкете о сво-

ем преступлении и

наказанииКедрин не
решился. Жил в пос-

тоянном страхе пе-

ред новым арестом;
впрочем, так можно

сказать едва ли не о

каждом его совре-
меннике. Снова под-
вергался вербовке в

осведомители.
Однажды поэта за-

держали на Ярославском вокза-

ле. Задержание объяснили тем,
что будто бы ловят японскогошпи-

она. «Разве я похож?»- поинтере-
совался Кедрин. В отделении ми-
лиции тщательно проверили и

вернули документы. Еще проис-
шествие, тоже на вокзале. Какие-
то дюжие молодцы безошибочно
выбрали из толпы Кедрина и пы-

тались столкнуть его под поезд:
вступились за очкарика сердо-
больные женщины.

И вот роковой сентябрь 45-го.
Кедрин возвращается из Москвы в

свой пригород. Трагедия происхо-
дит в поезде. Его избивают, убива-
ют, а тело сбрасывают под откос.

Из морга присылают то, что

нашли при убитом: деньги, доку-
менты. Почему-то ничего не про-
пало. Уголовное дело не возбуж-
дается.

Тело в закрытом гробу при-
возят домой. Присутствующие
«братья-писатели»убеждают обе-
зумевшуюот горя вдову не откры-
вать гроб, чтобы сохранитьпокой-
ного в памяти живым. Людмила
соглашается. Это исходныйпункт
возникших затем предположений,
слухов и легенд о том, что Кедри-
на не убили. Кто-то рассказыва-
ет, что видел его в Казахстане, в
лагере. Что в 1948-м он умер от

истощения. Кто-то, напротив, со-
общает, что знает имена испол-

нителейубийства. И исчезаетбес-
следно...

Поэта похоронилина Введен-
ском (Немецком) кладбище. Под
дубом вековым, охраняемым го-

сударством. Поставили памятник

из дорогогоЛабрадора. Все честь
честью.

Первое посмертное издание,
оченьскромное, увидело свет че-
рез два года, в 1947 году.

Кто же убил Кедрина? Неве-
домые уголовники или известное

своими преступлениями против
родной культуры ГБ?

Покойная Людмила была уве-
рена: ГБ. Если это так, его убили
за стихи.

Лишь в некоторойчасти свое-
го наследия Кедрин выступаеткак
советский поэт. Многое писаноим
без оглядки. ..Вот, скажем, невин-
ное, но глубинно-крамольноедля
советской поэзии 40-х годов при-
знание в любви к родине:

Такой ты мне

привиделась когда-то:
Молочный снег, яичная заря. \
Косые ребра

будки полосатой,
Чиновничьяприпрыжка

снегиря. I
Я помню чай

в кустодиевском блюдце,
И санный путь,

чуть вьюга улеглась.
И капли слез,

которые не льются I
Из светло-серых

с поволокой глаз...

Что ж! Прав и я:

бродяга - дым становий,
А полководец -

жертвенную кровь
Любил в тебе...

Но множество Любовей
Слилось в одну

великую любовь!
Как вы думаете: доковыляют

ли когда-нибудь эти строки до
хрестоматии?До той самой, где:
«Люблю отчизну я, но странною
любовью...» |

(Жаль, что Ивану Бунину в

эмиграции попалось на глаза не

«кустодиевское блюдце», а сти-

хотворениеКедрина«Подмосков-
ная осень», где есть строчка: «Не-
сет в ягдташе золотую лису»; Бу-
нин прокомментировал: «это так

же правдоподобно,как если бы он

нес в кармане собаку»).
Уж не знаю, тянули ли на срок

эти стихи о родине (вспоминаю в

связи с этим судьбу другого поэ-
та - Сергея Маркова). Куда опас-
ней была поэма «Конь» (1940) -

судьба архитектора2-й половины

XVI века, что возвел в Москве сте-

ну Белого города и был выслан без
вины «на покаяньев Соловки» (из-
вестнейшее в 20-е годы нашего

века место!). Конь бежал, тайно
вернулся. Стрельцы в Серебря-
ном Бору ловят бродяжек. «Его
увидя в тусклом свете, - Ты кто? -

спросили пристава. - И хриплый
голос им ответил: - Иван, не пом-

нящий родства».
Написано Кедриным, словно о

себе самом. Это же из него стара-
тельно выбивали память об имени-

тых предках. Это всех советских

людей стремились сделать Ивана-
ми, не помнящими родства.

А если бы Отцу Родному или

его Малюте Скуратову принесли
рукопись«Варвара»( 1 933- 1 940) -

баллады о том, как погиб всесиль-
ный «поводырь убийц» Аттила -

самое яркое стихотворениеКед-
рина?В «Варваре»есть ключевые

слова, которые способны были
смертельно задеть Сталина:
вождь-уродец.

А если бы на те же столы по-

пала «Песня про Алену-Старицу»
(1939), полулегендарнуюспод-
вижницуРазина? Концовка «Але-
ны» годится на визитку всей эпо-

хи большого террора:
Все звери спят,
Все птицы спят,
Однидьяки
Людей казнят.

Всевластными лицами, прочи-
тавшими в 45-м эти и другие сти-
хи, вполне мог быть отдан тайный
приказ: уничтожить дерзкого ав-

тора. Без суда и следствия. Было
это или нет? Ответить способна
только ГБ, если пороется в своих

несметных архивах.
ВЛАДИМИР ПРИХОДЬКО.


