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Острова в океане
Наши соотечественники за рубежом долго считались у нас «отщепенцами». Теперь иная край-

ность -уехать и устроиться «там» считается в неблагополучной России едва ли не доблестью. .

Человек уехал - и если общество здорово, оно не станет его осуждать и уж тем более ему за-

видовать. Хотя если общество здорово, его н&йтремятся покинуть. К нему стремятся примкнуть.
Русские, украинцы, армяне, евреи, миллионы когдатошних москвичей, свердловчан, одесси-

тов разбросаны по планете - как им там живется? Чем и зачем живется? Вспоминают ли о доме,
тоскуют ли? И ласков ли к ним дом новый?

Сотни наших писателей, художников, музыкантов, режиссеров созидают свое искусство за

рубежом - и это по-прежнему русское искусство. Но мы о нем мало знаем. Сотни журналистов
делают русскоязычную (слово кошмарное - а как сказать иначе?) прессу, русское радио и теле-

видение в Европе, Америке, Австралии - мы и* не слышим и не читаем. Они тоже не слышат и не

знают друг друга - живут на разных континентах.
И сколько умного проходит мимо!
А что, если собраться однажды в какой-нибудь московской кухне, как бывало? Теперь можно

и не в кухне, можно в гостиной. В новой нарядной «Московской гостиной» нашей «Общей газе-

ты», к примеру. И не однажды. Поточу что невидимые нити духовного родства нее равно продол-

жают скреплять планету русских (русскоязычных?) в некое метафизическое, уже почти надзем-
ное единство.

Мы начинаем новую страницу в газете и в ее истории. Когда-то «ОГ» объединила демократи-
ческую прессу России. Теперь мы хотим перекинуть мост через океаны, километры и мили между
этими островами и архипелагами русской.культуры. Чтсоы нить невидимая стала осязаемой, что-
бы слово, сказанное по-русски в Калифорнии, было услышано в Мельбурне, Берлине и уж тем

6 0Лее _ Москве. Чтобы «русская идея» (берем слова в кавычки, сознавая условность термина)
во всех ее проявлениях и со всеми ее местными акцентами свободно циркулировала по планете.

Ведь газета, напоминаем, - «Общая»!
Наша программа достаточно обширна и амбициозна: содействие деловым и культурным связям,

фестивали искусства русского зарубежья в России, специализированный туризм, организация сво-

его рода московского центра русскоязычной диаспоры. Мы постараемся, чтобы Она Осуществилась.
Будем рады любому сотрудничеству на этом пути. Идеям, советам, предложениям, реальному уча-
стию. Телефон и факс для связи -в выходных данных «ОГ», ведущий проекта -• Валерий Кичин.

А начнем с начала: у нас в гостях крупнейшие русские газеты мира. Первая из них - лос-анд-
жрлесская <ГІАНОРАМА» Материалы публикуются с незначитепьными сокращениями.

ОБРАЗ МЫСЛИ
■.

Ираклий КВИРИКАДЗЕ

Один из лучших мастеров грузинского кино. Автор полузапретной в СССР картины «Пловец» и

увенчанного призаі и «Городка Анара». Теперь живет в Калифорнии.

ГИПСОВАЯ ШЕЯ

е
АННЕЙ зимой, вечером, в лос-анд-;

желесской Тарзане, на вершине гор.

в большом доме Бэлы собралось око-

ло восьмидесяти русских мужчин и;

женщин. На всех были наряды оті

лучших итальянских домов мод.

Пахло начищенным паркетом, кофе, сыром и

смесью кухонных пряностей. На кухне и в столо-

вой гудел пчелиный рой голосов. Кроме Марка,
Марины и меня, новоиспеченного калифорний-
ца, все сорокалетние и постарше мужчины и

женщины представляли «третью эмигрантскую

волну». Версаче, Армани, Валентино - это награ-

ды за трудный, в полтора- два десятилетия, путь с

низов вверх по лестнице американского благопо-

лучия. Здесь, среди столов, уставленных фран-
цузскими сырами, паштетами, бутылками анг-

лийской и шведской водки, я вспомнил Фелли-

ни, и мне показалось, что восемьдесят человек,

смеющихся, целующихся, стирающих со щек

следы малиновых помад, есть его, великого Сати-

рика, персонажи.

• Но сразу сам себе возразил. Истории собрав-
шихся на кухне и в столовой Бэлы адвокатов,

врачей, страховых агентов, учителей балета, хозя-

ев авторемонтных мастерских, торговцев кофе.
металлом, детскими игрушками - это истории

сизифов, которые смогли поднять свои камни на

вершины гор.

Вдруг я услышал свое имя: «А сейчас Ираклий
Квирикадзе скажет три слова». Меня ведут в

большую залу, по пути мне шепчут: «Ираклий,
извини, ради Бога, нет микрофона, а Аркадий
Хаит не может выступать без него. Займи аудито-

рию минут пять, пока не принесли микрофон».
О чем говорить? «Расскажи о себе, - говорит

Бэла, - кто ты?» Кто я? Эти люди уехали из Рос-

сии, когда мои фильмы стали обретать некую

скандальную популярность, их показывали на за-

крытых, подпольных просмотрах. Рижский ин-

теллектуал Андрис Розенберг смешно рассказы-

вал, как он полз по водосточной трубе, а за ним

полз милиционер, но не снять его с трубы, а по-

пасть на просмотр моего фильма «Пловец».

Леонид Ильич Брежнев, находясь в Пицунде,

насладившись пятнистой форелью из горных

грузинских рек, два часа терпел на экране мое ан-

тисоветское безобразие, а в конце прошамкал:

«Фильм сжечь». Кто-то из шестерок вождя хи-

хикнул: «Может, вместе с автором?» «Да», - без-

злобно подтвердил вождь и пошел доедать холод-

ную форель... Где же этот чертов микрофон? Я

неплохой рассказчик, но так, беспричинно, бла

бла-бла, чтобы заполнить пятиминутную паузу..

Я мямлил что-то о себе, о радости видеть вокруг

таких вот восходителей на вершины американ-

ской жизни и что, мол, найдется какая-нибудь и

для меня еще не завоеванная вершина. Армани,
Версаче, Валентино улыбаются, я продолжаю по-

роть чушь, а в голове проносится замечательная

история о кутаисском театре, в котором я провел

детство, так как мой любимейший папа, Михаил?

Квирикадзе, имел несчастье петь классические

арии. Однажды папу осчастливили возможно-

стью петь Ленского. В Кутаиси приехал Барбизо-
нов - баритон из Новосибирска. Огромный, кур-

чавоволосый певец, его стали приглашать высту-

пать на свадьбах, где ему платили бешеные день-

ги. У Барбизонова образовался длинный список

свадеб, так что «Евгений Онегин» был помехой в

графике. Представьте лицо моего папы, когда в

гримерной к нему подошел Барбизонов-Онегин
и сказал: «Дорогой Миша, зачем тебе эта тоскли-

вая ария кгред дуэлью? Такая длинная и ненуж-

ная?! А?»

Папа на каждом спектакле скупал билеты,

рассылал их родственникам и знакомым, а этот

заезжий Барбизонов спрашивает, «зачем тебе

ария перед дуэлью?».
- Сделаем так, - предложил Барбизонов, - я

выйду, застрелю тебя, этим мы сократим целых

пятнадцать минут, поедем на свадьбу в Симонети

- дочка директора марганцевого завода выходит

замуж...

- Нет, - говорит папа.

- Что значит «нет»?! Не валяй дурака!
-Нет, нет, нет...
На сцену театра падал ватный снег. Папа сто-

ял в цилиндре с пистолетом ь руках. Папа начал

петь: «Куда, куда вы удалились...» Вдруг из-за

картонных кустов выбежал Онегин и в упор вы-

стрелил в папу. Тот упал. Онегин удалился, но

слышит голос Ленского: «Что день грядущий мне

готовит?..» Ленский, лежа на полу и прижав руку

к простреленной груди, пел. Онегин выстрелил в

лежачего. Три выстрела для дуэльного пистолета

многовато, но как-то же надо заставить замолчать

сумасшедшего Михаила Квирикадзе. Оркестр пе-

рестал играть, а Ленский все тянул лирическим

тенором: «Его мой взор напрасно ловит». Разъя-

ренный Барбизонов подбежал к папе и, вставив

пистолет в его поющий рот, выстрелил. Секун-
данты, которые все это время стояли в растерян-

ности, очнулись, схватили папу за ноги и поволо-

кли его по сцене, как быка, убитого на корриде...

Найденный наконец микрофон позволил мне

прекратить бессвязный поток ненужных слов.

Хаит вынул из портфеля свои миниатюры. Я стал

разглядывать лица слушавших. Эти полузнакомые

люди вызывали во мне не праздное любопытство.

Напишу и продам три сценария, фантазировал я,

и через два года меня ждут лимонные деревья в

моем лос-анджелесском саду, голубомраморный
бассейн, такая вот чистота кожи, здоровый перла-

мутр зубов и все остальное по обширному прей-
скуранту «американской мечты». А может, драпа-

нуть назад в Москву, в обсыпанный дустом Дом

кино, в ресторан этого Дома, где скучают, стынут

дорогие мне официантки, кормящие-поящие ме-

ня в долг: «Валя, впиши эти триста рублей к тем

пятистам...», «К тем семистам, Ираклий?..»
Мы выпили с Хаитом «кровавую Мэри». Ут-

ром он уезжал в Москву, к сугробам. В последний

раз я с Хаитом сидел на московской кухне Маши

Зверевой и Павла Чухрая четыре года назад. А се-

годня мы на другом полушарии, на другой кухне.

«Я объездил всю Америку, но такого дома, как

ваш, Бэла, я не встречал», - сказал Хаит. Я по-

вторил это эхом. Это действительно так. Десятки

актеров, певцов, музыкантов, чтецов, которые

потянулись в Америку из России, попадают в

жесткие руки «новых» импресарио, и их, как

пинг-понговые мячики, кидают по странным иг-

ровым площадкам, синагогам, школам, домам

для престарелых, ресторанам. Увы, такова дейст-

вительность. Звезды русского искусства пролета-

ют над американским государством, как невиди-

мые в ночи гуси. Америка их не видит, не слы-

шит, как заснувший в болотных сапогах охотник.

Только ностальгические глаза, уши, губы «треть-

ей волны» смотрят и шепчут: «Пугачева!» Каж-

дый вспоминает свой город, свою танцплощадку.

«Третья волна» покупает билеты за двадцать дол-

ларов и идет на встречу с прошлым в школу на

Ферфаксе.
В толпе обнаружились еще недавно прибыв-

шие. Он - профессор-лингвист, она - художни-

ца. «Ираклий, пригласите их погулять на Венис-

Бич: покажите им всех ваших сумасшедших, -

шепнула мне Бэла,' - им так одиноко».

Сумасшедший Вснис-Ьйч стал для меня цент-

ром Вселенной. Я плаваю в океане зимой, хожу

по пустынным пляжам от пирса Санта-Моники

до выхода яхт из бухты Марина-дель-Рей. Знаюсь

с бродягами, дружу с уличным клоуном Дэвидом
Аланом, который к концу своего выступления

собирает доллары в картонный ящик, подходит с

ним к моим окнам и зовет в китайский ресторан.

В кафе на Венис-Бич можно въехать прямо на

велосипеде и, не слезая с него, выпить морковно-

го сока. В кафе все пишут сценарии. Газетные со-

общения, что некий Джозеф К. написал первый
сценарий и получил за него полтора миллиона

долларов, сводят с ума. «Вот за этим столиком си-

дел, такой толстый, похожий на корову», - гово-

рят завистники. Я пишу эти строчки в кафе «Но-

велл», где вдоль стен стоят книжные стеллажи.

Можно брать любую книгу, альбомы Кандинско-

го, Хокусая, листать их, попивая кофе или чай.

Сюда ходят поиграть в шахматы - сейчас вот

двое, похожие на Максима Горького и Владимира
Ильича Ленина в Сорренто, переставляют черно-

белые фигуры и говорят о Тибете. За соседним

столиком обязательные влюбленные - уже час

сидят неподвижно и смотрят в глаза друг другу.

Играет тихий рояль Оскара Питерсона. Такой

тихий, что слышно, как бьются сердца влюблен-

ных... В московском Доме кино происходило

много хорошего, но самое главное - он давал

уверенность: если тебе надо увидеть друга, ты

брал такси, доезжал до Васильевской и находил

его или в подвальном кафе, или в буфете второго

этажа, или наверху в ресторане - с котлетой по-

киевски или с мясом по-суворовски. Без шума,

гама и канкана девочек-сороконожек... Так мы

жили в Москве, Киеве, Омске, Ташкенте, Харь-

кове, Баку - у всех были свои любимые углы,

свои кафе, рюмочные, хинкальные, чайханы...

И дело вовсе не в ностальгии, но я повесил бы

на стенах этого кафе моей мечты агитплакаты -

сталеваров, доярок, красоток со сберкнижками в

руках: «Накопил - на курорт укатил». Нелепая

бутафория сталинско-хрущевско-брежневской

эпохи, ставшей сегодня скелетом динозавра, ра-

дует мой глаз. И пусть никто не говорит, что я

сталинист, хрущевист, брежневист. Жизнь - это

копилка образов.
В моем тбилисском доме этим летом, горячим

и злым, я обнаружил трехлитровую стеклянную

клизму и стал хохотать. Я выбрасывал хлам, но

клизму оставил. Мой дядя лечил ею геморрой и

прочие кишечные болезни. В коридоре всегда си-

дели больные с печальными лицами на прием к

Славе Квирикадзе. Папин брат - маленький, чи-

стый, фарфоровый - не очень любил нас, детей.

Однажды за нас ему отомстил двухметровый ги-

гант винодел из Кахетии. Винодел не знал ни

слова по-русски, а у доктора Славы ассистентка

была полька, которая не знала грузинского. До
встречи с доктором винодел должен был прочис-

тить кишечник, полька ему всадила клизму, ко-

торую он видел впервые в жизни. «Потом сядете

на стул, - полька имела в виду унитаз, - прочис-

тите кишечник и дождетесь доктора, он вас осмо-

трит». Из всей тирады винодел понял «потом ся-

дете на стул». Когда в него влились три литра, он

встал с дивана и сел на стул. Доктор Слава не

шел. Винодел повизгивал от мучений, но терпел.

Раза два входила полька: «Прочистили?» Винодел

кивал головой. Наконец появился фарфорово-
чистенький доктор Слава, велел ему спустить

штаны, вложил в задний проход трубку с микро-

лампочкой и, вооружившись окуляром, пригнул

двухметрового кахетинца. Что случилось потом, я

не знаю, но я видел пробег по коридору винодела

с трубкой в заду и залитого с головы до ног докто-

ра Славу. Слышал его мат. Я не выкинул эту трех-

литровую посудину: уж очень она была примет-

ной деталью моего детства.

Существует какая-то необъяснимая потреб-
ность возвращаться в привычные образы юности.

...Давно уехал Хаит: рано утром ему в аэро-

порт. Гости разошлись. В доме Бэлы остались

чем-то расстроенная девушка-адвокат, супруже-

ская пара, с которой я провел веселый праздник

Халлоуин, и усталые хозяева. Кухня и столовая

напоминали Гернику и Хиросиму вместе. Мы

примостились на краю огромного стола, вспоми-

нали хайтовские остроты. Мне хотелось сказать:

«Бэла, ты вечный Дед Мороз! Новогоднюю елку

;ы ус.раиваешь в марте, августе, октябре... При-
езжает человек, ты зовешь его на елку, он споет,

станцует, скажет стишок, ты снимаешь с елки

подарок, и он уходит счастливый...»

Бэла не Дед Мороз. Она жена бизнесмена, ко-

торая архаично, по-русски культивирует такие

встречи в кругу своих многочисленных друзей.

Когда поздние гости наконец сообразили,
что пора встать из-за стола, Бэла стала одари-

вать всем тем, что называется «остатки сладки».

Мне достались яблочный пирог и бутыль анг-

лийской водки.

Я ехал по 405-му фривею, Лос-Анджелес спал.

Я смотрел на белый пакет, в котором булькало зе-

лье, и думал: «В этой замечательной стране, где

ты чувствуешь себя так одиноко, где каждый день

для тебя и праздник, и пытка, как хорошо знать,

что есть женщина Дед Мороз».
P.S. Не знаю, интересно ли будет знать чита-

телю, что мой папа никак не мог успокоиться по-

сле того, как его постыдно пристрелил на сцене

заезжий баритон Барбизонов. Папа вызвал обид-

чика на дуэль. Тот принял вызов. Спросил:
- Чем будем стреляться?
- Чем угодно, хоть этими кирпичами! - ука-

зал папа на груду кирпичей во дворе театра. Бар-
бизонов согласился. Отмерив расстояние, два

певца в присутствии труппы стали метать кирпи-

чи. Барбизонов оказался более метким, и месяца

два Ленский пел свою партию с гипсовой шеей.

Мне захотелось назвать этот полурассказ-по-

лухронику «Гипсовая шея», так как мы, прибыв-
шие «оттуда», ходим по Америке словно загипсо-

ванные. Тяжело двигаемся, тяжело крутим шеей.

Наши дети уже без этих ненужностей. А внуки -

легкие, как стрекозы: - What's up man?!


