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Маленькие хитрости
сценариста-интернационалиста

'ОГШ5І,- 1399- Ираклий Квирикадзе рассказывает о себе и о своей судьбе

Ещеотносительнонедавно его имя было очень извест-

ным. Сейчас оно несколько подзабыто — в том смысле, что
его не поминают всуе.Как, впрочем, и его фильмы Но он мно-

го работает,ездитпо миру. А в настоящеевремя автор «1001
рецептавлюбленного кулинара»,режиссер«Кувшина»,«Плов-
ца» и многих другихфильмов Ираклий Михайлович Квирикад-
зе работаетв Москве. Почти пустая,без всяких излишеств

квартира, только самое необходимое. На Стенах— подарен-
ные Друзьями картины, среди них полотна однокурсника Ру-

стамаХамдамова. На полке под потолком — призы междуна-
родных кинофестивалей. За окном — детский сад, деревья,
окруженныесо всех сторон домами: «Я специально поменял

квартиру. И удобно, и природа ещезаметна, и детскийсад
под окном, дети играют, кричат, смеются».

Ираклий Михайлович гостеприимно усадил меня за

стол, поставив чайник, и сказал, что готов отвечатьна лю-

бые вопросы. Вопросов было много, но все ответы соеди-
нились в один пространный монолог.

Грузия
Я родился и вырос в Грузии. И «пита-

юсь» по сию пору Грузией.Она является
главным арсеналом моего творчества. Хо-
тя в последнее время я пишуне для гру-
зинского кино. В свое время оно было
очень известным. Но сейчас это в про-
шлом. Поневоле пришлось стать интерна-
циональным сценаристом. Я работаю то

во Франции, то в Германии.Несколько лет

прожил в Америке. Много пишу, но о чем

бы я ни писал на Востоке или Западе —

это все грузинские! сюжеты. Это моя ма-

ленькая хитрость. Я всегда пишупровин-
циальные истории, я убежден, что, скажем
так: идея земли — она везде одинаковая.
Есть некая демократичность человеческо-
го общения вне центра. Понятно, что Нью-
Йорк — это Нью-Йорк, но фермер в штате

Невада почти неотличим от грузинского
крестьянина.Такие же глаза, взгляд, такие
же руки, он так же реагируетна события,
так же смотрит на небо в ожиданиидождя,
у него те же печали — вот будет неурожай.
У него те же ритуалы — свадьбы, похоро-
ны. Хотя понятно, что фермер в Неваде
имеет собственный трактор, а мой дед в

Имеретии этого трактора не имел, но по

человеческомутипу они похожи.Мой отец
был неуживчивый,более чем прозаичный
человек — мясник. Мы все время переез-
жали с места на место. Ездили по малень-

ким провинциальным городкам. Там я и

набрался тех впечатлений,что отразились
в моих картинах.

Фильм «Пловец» вызвал огромный
скандал. Снимать последующиефильмы
дома не разрешали, и я поехал в Среднюю
Азию, в Казахстан. У меня были какие-то

представленияо пустыне, восточной куль-
туре, но больше я ничего не знал, а мне

нужнобыло написатьсценарий. Я взял хо-

рошо мне известную грузинскуюисторию,
поменял географию, имена, и неожидан-
но местным чиновникам это понравилось.
Тогдашний председатель кинокомитета

сказал мне: «Откуда ты так хорошознаешь
нашудействительность, наши аулы, наш
быт?» Мне не хотелось разрушатьего ил-

люзии, и я солгал, что жил в Казахстане во
времена массовых ссылок. И с тех пор я

обнаглел. У меня есть сценарии, написан-
ные во Франциидля французов, в Амери-
ке — для американцев, а в общем-то, вСе
это грузинскиеистории. Эти истории рои-
лись в моем воображении,и мне всегда
хотелось их выплеснуть, но занятость ре-
жиссуроймешала. Болезнь отчасти содей-
ствовала тому, что я выволок себя из ре-
жиссерской деятельности, после чего и

началось мое безудержноеграфоманство.
Сейчас у меня нет времени писать сцена-
рии для себя. Раньше я удовлетворялэту
естественнуюпотребность, когда сочинял

сценариидля друзей, для жены (она тоже
кинорежиссер),но оставалось очень мно-
го нереализованныхзамыслов, и я наивно

решил, что теперь, бросив режиссуру,на-
пишуте сюжеты, которые накопились, а
потом снова вернусьв режиссуру.Дал се-

бе некий отпуск на пять-шесть лет. Но не

тут-то было: чем больше проходитвреме-
ни, тем больше у меня нереализованных
планов. А пишуя то, что имеет спрос.

Америка
В Америку я попал случайно.Я не эми-

грировал, не бежал. В 1987-м по заказу
французских продюсеров я писал во

Франции сценарий.Это была замечатель-

ная пора. Первое мое долгое пребывание
на Западе. В 1991 году мне пришлось
уехатьпо приглашениюгильдии сценари-
стов в Голливуд. Там, в совершенночужой
стране, у меня случился сердечный при-
ступ. Это было очень неожиданно,потому
что я всегда себя считал спортивным чело-

веком, много занимался спортом. Меня
положили в больницу. Тогда я был на грани
жизни и смерти, и после операции мне

нужнобыло на некотороевремя остаться

в Америке, чтобы восстановиться. За опе-

рацию платила гильдия. Получилось так,
что я стал там общаться с какими-то ком-

паниями, студиями, и мне предложили пи-
сать сценарий. На эту работууходиловре-
мя, месяцы. Я все время упаковывалчемо-
даны, говорил, что уезжаю, но все не полу-
чалось. Так я прожил год. Потом началась

неразбериха в Тбилиси, президентство
Гамсахурдии.Я уже сам не мог понять, в
какую Грузию я должен возвращаться. Тем
более мои ближайшиедрузья, когда мы

созванивались,уговаривалименя задер-
жаться в Америке. Конечно, у меня было
желаниевернутьсядомой, но появилась

увлекшая меня работа. Все смешалось в

королевствах российском, грузинском,
поэтому уже по какой-то инерции, которую
сам себе позволил, прижилсяв Америке и

оброс знакомствами, обязательствами.
Потом оттуда мне пришлось уехатьв Гер-
манию. На год меня пригласили в Киноака-
демию. Там я читал лекции, писал сцена-
рий «Лунногопапы» — это был немецкий
заказ. В общем, жизнь меня завернулав

обертку интернациональногосценариста.

Фестивали
После фильма «Путешествиетовари-

ща Сталина в Африку» я больше не снимал

сам как режиссер.Хотя в России картину
и не показали, в Америке она прожиладо-
вольно удачнуюжизнь. Это эксперимен-
тальный фильм, и он хорошошел на фес-
тивалях. В Америке очень много неизвест-

ных нам фестивалей. Около двухсотболь-
ших и маленьких. Фестивальная жизнь

там совсем иная, чем здесь. Какой-то ма-

ленький городок вдруг объявляет фести-
валь, потому что местные меценаты —

торговцы, предположим, — хотят при-
влечь внимание к своему товаруи броса-

ют клич. На это событие приезжают раз-
ные люди. Их шикарно принимают, поят
вином. Мне довелось побывать на таком

мероприятии. Оно называлось «Фести-
валь винныхстран». Что они имели в виду,
я не знаю. В Америке можно целыми года-
ми жить, переезжаяс одного фестиваля
на другой. Со своей картиной я разъезжал
из городка в городок несколько месяцев.
Это хорошийспособ узнать страну, но бы-
стро надоедает. Хотя есть люди, которые
занимаются этим профессионально.Про-
фессиональныехалявщики. Также и в Гру-
зии: есть группылюдей, которые постоян-

но посещают свадьбы, похороны,хотя их
никто никуда не зовет. Делается это так:

на последней странице газеты обычно пе-

чатают сообщения о похоронах.На собы-
тие приезжают скорбные граждане в чер-
ных костюмах. Целая команда — мужчины,
женщины. Они знают точно, что гроб надо
выносить ногами вперед, что перед этим
надо три раза бить по двери... Столь же

квалифицированна и фестивальная ко-

манда. Все это люди с виду представи-
тельные. Киноведы, кинокритики, журна-
листы. Они съезжаются, как будто их по-

слала туда газета. Как цыганский табор,
они медленно перетекают с фестиваля на

фестиваль. Я в какой-то момент в этот цы-
ганский табор тоже попал и путешество-
вал с ним месяца три-четыре, на обоих
побережьяхАмерики побывал. Так я от-

крыл для себя Америку.

Кувшин
Вот интересно: «Кувшин» — история

итальянская, а оченьхорошотрансформи-
роваласьдля грузинскойдействительно-
сти. ЛуиджиПиранделло описал историю,
случившуюсяв Италии: о том, как один че-

ловек оказался в винном кувшине и не

смог вылезти оттуда. По колориту, по нра-
ву, по духу,темпераменту,родудеятельно-
сти — история грузинская. Кахетия, где
происходитдействие в моем фильме, —
фантастическая страна. Осенью там соби-
рают урожай— это три-четыре недели. В
это время, если ты здороваешься,твои ла-

дони слипаются с ладонями того, кому ты
пожимаешьруку. Потому что у всех на ру-
ках виноградныйсок. А ночью, если выйти
на балкон, можно услышать, как кипит зе-
мля. Но на самом деле это виноградбур-
лит. Винные кувшины иногда взрывают-
ся — настолько сильная там происходит
реакция. Вот это Кахетия.Такие же гигант-

ские кувшины есть и в Италии. История,
написаннаявек назад, оказалась абсолют-
но современной.И если итальянская исто-

рия подходит под грузинскуюреальность,
то почемубы не сделать грузинскиеисто-
рии интернациональными.

Пушкин
Сейчас я дописываю сценарий о Пуш-

кине. Писать о нем очень сложно. Я пере-
читал много разнойлитературы: и серьез-
ной, и несерьезной,и старых, и новых ав-
торов. Начав писать, я понял, что не могу
просто так записывать биографические
данные, мне захотелось Пушкина как-то
оживить. Маяковский хорошосказал: «Я
люблю вас, но живого, а не мумию». Сам
Пушкин позволяет это делать. Ведь он был
весельчаком, дуэлянтом, хулиганом,жено-
любом, невероятноозорным человеком. И
когда я читал о его поступках(они ведь из-
вестны, о нихмного пишут), я подумал: по-
чему рядом с этими поступками не могут
быть выдуманные мною, в таком же духе,
только, может быть, более кинематогра-
фические? Благо он позволяетфантазиро-
вать, додумывать.

Хор Харитона
В этом сценарии я писал историю из

моего батумского детства. О том, как в ма-

леньком городке соревнуютсяхоры. У нас

в школе был учитель, который ничем иным,
кроме хора, не интересовался.Он хотел,

чтобы наш хорпобедил в певческой олим-
пиаде. Целый год мы только и делали, что
пели. А с ним произошлоследующее. Он
обожал играть в бильярд. У нашейшколы
была своя бильярдная. Здесь он проводил
все свободное время. И однажды у него
случился инсульт. Человеком он был со-

лидным и плотным. Его уложили на биль-
ярдный стол. Получилась белая гора. Ког-
да он пришел в себя, то сразу же позвал

наш хор. На батумской олимпиаде мы вы-

играли главный приз — сахарныйбюст Ле-
нина. Но теперь это история не грузин-
ская, а греческая и снимает ее греческий
режиссерКарантинакис.

Мечта
Когда я был мальчишкой, по соседству

с нами жил человек, который работал в ки-

нофикации. Мы с компаниейходили с ним

плавать, он обучал нас делать стойку на

рукахи много рассказывал нам о том, как
ездит на Каннский фестиваль, возит туда
вино «Хванчкару»и угощает им всемирно
известных звезд. Он, конечно, врал, но
идея о красивой киножизнизапала в душу.
Я вырезал из журналовкинодив и обклеи-
вал ими потолок. Потом я забыл обо всем

этом. Через несколько лет, когда я уже
учился в Тбилисском университете,я за-
чем-то приехал в Москву. Я ехал в трол-
лейбусе, а напротивменя села необычай- .

но красивая негритянка. Тогда очень мно-
го негровбыло в Москве. Слышу, она гово-
рит по-русски. Я забыл, куда я еду. Наши
колени соприкасались. Я видел только ее.

Особенноробким я не был, но тут оробел.
Она доехаладо какого-то здания. Оказа-
лось, что это Институт кинематографии
(ВГИК). Я зашел за ней внутрь, а ее и след
простыл. А там была пора вступительных
экзаменов. Абитуриентысуетились. Сума-
тоха. Мне так все понравилось. И я туда
поступил. То ли она не поступила, то ли

еще что-то, но я ее больше не видел.

Лос-Анджелес
В Лос-Анджелесе многие одержимы

мечтой написатьсценарий, который бы ку-
пили за большие деньги. Там пишут все.
Официанты, продавцы, полицейские. У них
у всех кипы сценариев. В кафе-библиоте-
ке, где я иногда сочиняю, создана специ-
альная полубогемная-полудомашняяат-
мосфера. Стенки закрывают стеллажи с

книгами. И десятка два столов. Старые
столы, потрепанныекресла. Все посетите-
ли существуют в гордом одиночестве. Кто-
то играет в шахматы, кто-то — в карты,
кто-то печатает, кто-то обнимается, целу-
ется, кто-то приходитна скрипке играет, но
в основном— пишут. Я туда тоже прихожу.
Со мной там писал один мальчик, который
только начинал, а я был ужесценаристом.
Мы с ним много говорили. Он мне расска-
зывал свой сценарий.Для меня это было
полной ерундой.Через парумесяцев он

появляется с шампанским. Оказывается,
он продал этот сценарийза семьсот тысяч

долларов. Это легко объяснимо. Он моло-

дой. Он прекраснознает этот мир комик-

сов, построенныйна компьютерныхэффе-
ктах. Он написал ходовойтовар, то, чего я

никогда не смогу сделать. Не то чтобы я не

хотел. Я просто не умею это делать.

Жизнь
Я люблю жизнь и, несмотря ни на что,

стараюсь быть оптимистом. Потом, у меня
мало претензийк этой жизни, ведь многое
зависит от нас. Я живуу письменногосто-
ла. За окном меняются виды: здесь у меня
под окном детский сад, в Лос-Анджелесе
— океан, в берлинском окне — туманный
каменный город. Так же меняется и жизнь:

удачи, неудачи; карнавал, тоска; номина-
ция на «Оскар», тряска в ночном метро. Я
живу. Может создаться впечатление,что у
меня в жизни все складывается удачно, хо-
тя, наверное,все так и есть...

Юлия СТЕПАНИШВИЛИ


