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В разгар войны Грузии с Абхазией в Тбилиси

проходило странноеи несвоевременное
мероприятие:кинофестиваль«Золотойорел».
Конечно, я туда полетела. Казалось важным

услышать в этойдикой бойне голос любимого
грузинского кино. Оружие было у всех. Задолго до

балабановской «Войны» тамусвоили, что «стрелять»
и «снимать»— одно слово.

Спустя десятьлет я встретиласьс Ираклием
Квирикадзе, которыйдавно уехал из Грузии, как

уехали в эти годы многие. Он живет совсем в другом
мире. И география тутне важна. И операция на

сердце, которуюперенес этотна диво веселый и

крепкий человек, совершающий вроде своего героя
сорокаминутныезаплывы в ледяном море, —

не самая важная причинаего отъезда. Ираклий
Квирикадзе — художник. Один из немногих

абсолютных художников, которыхя знаю. И потому
веет, примернокак дух, где хочет. И нету меня ни
права, ни, честноговоря, желания допытыватьсяу

него — отчегода почему он не здесь, а там.

И уж тем более звонить ему в Лос-Анджелес и
вытягиватьнелепый постскриптумо текущем

моменте.Мир, которыйИраклий несетв себе,
намного интереснеетех событий, которые

происходятсейчас в Грузии. И тайны, которымион
владеет, гораздо занятнеегосударственных

секретоввсех полишинелей —

как в шинелях, так и в штатском

— Вы заканчивали режис-

серский факультет. При этом

сценариев у вас раз в десять

больше, чем собственных филь-

мов. Монтируете вы тоже

сами, и не только свое кино.

Денис Евстигнеев, который

учился у вас монтажу на соб-

ственной «Лимите», сказал, что

в кино нет профессии, которой

вы не владели бы, причем блес-

тяще. Кто же вы все-таки,

Ираклий Квирикадзе?

— Вообще я монтажер.

Маньяк, наркоман монтажа.

Я всегда обходился без мон-

тажниц. Был такой замеча-

тельный господин Иосиф

Давидович Гордон. Изуми-

тельный человек, монтажер

Рене Клера. В 50-х приехал в

Россию, и тут же его ухлопа-

ли в Сибирь. Но потом вы-

шел, и я у него учился во

ВГИКе. Помню его в бабоч-

ке... Гордон впервые в жизни

меня в кино похвалил. Мы

брали старые ленты, чужие

фильмы, и он позволял нам

резать и по-своему клеить. И

ему страшно понравилась

жера и платят за эту работу

неплохие деньги.

— На Западе это престиж-

ная профессия?

— Очень. Это называется

«доктор монтажа». Зависла

картина — зовут доктора.

Было дело: проблема с одной

российской картиной, соби-

рались смыть. Пришлось по-

работать. Известная картина,

стала рекордсменом кассы.

-Какая?

— Так я и сказал.

— Не Михалкова?

— Не надейся. Хотя с

Михалковым я тоже работал.

Он смотрел подпольного

«Пловца», стал его поклон-

ником, мы сдружились на

этой почве. И Никита позвал

меня на «Грибоедова». Год мы

писали этот сценарий втроем

с Адабашьяном. Бюджет — до

40 миллионов, в 85-м году это

были астрономические день -

raj мегафильм. Я обожаю

этот сценарий, очень жалко,

что Никита его так и не снял.

— Вы не хотите к нему вер-

нуться?

Германия, Франция, США и

Швейцария. Получилось, и

правда, хорошо, но с меня пока

хватит. Скучновато.

— Англичане приглашают

вас на большой русский проект.

Немцы заказывают дикую эк-

зотику, которую тоже считают

русской, — «Лунного папу».

Европейцы по-прежнему видят

в вас «русского»?

— Да нет, заказы сейчас

посыпались обильно со всего

мира, причем на материале

страны-заказчика. И тут на-

чинается самое интересное.

Когда я смотрел «Амаркорд»,

мне казалось, что все проис-

ходит в моем родном Кутаиси.

В мире все очень похоже. Вот

у меня лежит швейцарский

сценарий. Я никогда не был в

Швейцарии, ничего не знаю

об этом мире. Продюсер ска-

зал мне: у меня есть затаенная

мечта. И показал мне газет-

ную вырезку. В 30-х годах по

провинциальной Швейцарии
путешествовал африканский

цирк. Полуцирк-полузоопарк.
Для швейцарских обыва-

телей черные люди были в

диковинку, даже в 30-х годах.

На окраине городка возникал

африканский мир. Бегали го-

лые женщины, ставились тро-

стниковые хижины, звери в

клетках, и все это под такой

хороший, кайфный там-там.

И мальчик из швейцарской

состоятельной семьи полюбил

африканскую девочку. И ушел

из дома. А рядом — фашизм,
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подходил, смотрел на фотогра-
фию, потом на дедушку, подни-

мал руку и громко говорил: «Де-

душка! Это же ты!» И дедушка

скромно соглашался. И расска-

зывал свою былину.

И вот теперь — Базель, 30-

е годы, африканский цирк. И

я придумал. Как в этом Базеле

из зооцирка сбежал тигр. Он

же мог ходить по улицам Базе-

ля, как ходил по улицам Тби-

лиси. И все задвигалось. Я

знаю, что в Африке нет тиг-

ров. Но что стоило поменять

его на льва? С этим львом мне

стало легко писать незнако-

мую семью моего героя, маль-

чика. Я легко окунулся в этот

мир, где все говорят про льва,

который терроризирует этот

Базель. Я до того обнаглел, что

приплел сюда свою любимую

оперу, о которой у меня есть

два миллиона историй.

Кто мог петь в Базеле в

30-х годах? Карузо умер, Ма-

рио Ланца еще мальчик. Бе-

ньямино Джильи! Самое

смешное *— потом выясни-

лось, что он в самом деле был

в Базеле. И вот все поехали

на концерт, Джильи поет, и

тут на сцену выползает лев.

Спокойно проходит по сцене,

Джильи — с разинутым ртом,

лев спрыгивает в оркестровую

яму, разбегаются музыканты,

швейцарские фашисты вскаки-

вают с мест, кто-то хватается за

пистолет. Все завертелось.

— Это превратилось в глав-

ную линию?
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ДОКТОР
Самое время поговорить о грузинском кино

Ираклий
Квирикадзе
с невесткой
Юдит

Ираклий КВИРИКАДЗЕ. сценарист и режиссе

заслуженныйдеятель искусств

Родился в 1939 году в Тбилиси. Окончил факультет
журналистикиТбилисского университетав 1964 году,
в 1968-м - режиссерскийфакультет ВГИКа (мастерс-
кая Григория Чухрая).

На ТО «Телефильм» (Тбилиси) снял документаль-
ные фильмы «Решающий шаг», «В горах Памира»,
«Заздравная». Автор и соавтор сценариев к своим

фильмам, а также к фильмам «Робинзонада, или Мой
английский дедушка» (1987), «Ссадина» (1988, Приз
МКФ в Оберхаузене), «Чудовище или кто-то другой»
(1988), «Дон Жуан с розовыми щеками» (1989, приз за

лучший сценарий во Франции), «Смерть Вильяма
Шекспира» (1993), «Лимита» (1994), «1001 рецепт
влюбленного кулинара» (1996, премия «Ника», премия
фестиваля «Киношок»), «Лунный папа» (1998), «27 по-

терянных поцелуев» (2000) и другие.

Художественныефильмы:
1971 - «Кувшин» (дипломная работа)
1976 - «Городок Анара»
1981 - «Пловец»
1984 — «ВозвращениеОльмеса»
1991 - «Путешествиетоварища Сталина в Африку»

моя склейка, он очень сме-

ялся. С тех пор я не вылазил

из монтажной, и мне кажет-

ся, эту профессию я знаю в

совершенстве. Со всеми ее

секретами.

Монтажом можно спасать

все недостатки. Если есть ка-

кая-то вялость, я знаю, как

ее спружинить, высечь энер-

гию. От разных склеек рож-

даются разные фильмы. Если

я назову свой послужной

монтажный список, там бу-

дут очень знаменитые советс-

кие фильмы. Раньше я делал

это по дружбе: «Старик, я так

устал, давай глянь со сторо-

ны». Иногда режиссеры даже

запирали меня в монтажной,

чтобы не раскрылась тайна

моего участия. А потом

жизнь изменилась, стали за

все платить. Мне не стыдно

об этом говорить: продюсеры

часто зовут меня как монта-

— Я не хозяин, все права у

і Михалкова. А я лишь один из

авторов. Так что отдельно ни-

чего не могу с ним делать. Да

и не собираюсь. Просто жаль

той прекрасной поры общего

вдохновения. И героя жаль —

особенно сегодня, когда бук-

вально битва идет за героя,

который мог бы вдохновить,

примирить, гармонизировать

этот распадающийся мир. На

этом месте мог быть наш Гри-

боедов: дипломат, поэт, лю-

бовник, дуэлянт, политик.

— А Михалков без вас мо-

жет заняться этим фильмом?

— Он и должен им занять-

ся без меня! Но у него сейчас

другие интересы. Он стоял

перед выбором: сделать доро-

гой фильм «Грибоедов» или

столь же дорогой «Сибирский

цирюльник». Ты знаешь, что

он предпочел.

— В отличие от Никиты

Михалкова эпопея, «полотно»

— не очень-то ваше амплуа?

— Безусловно, нет. Но

опыт «Грибоедова» оказался

очень полезным. Англичане

тут разродились идеей сделать

четыре фильма о четырех рус-

ских императрицах. Мне пред-

ложили первый — о Екатери-

не, жене Петра. Полгода я изу-

чал материалы, пока чуть не

умер от тоски, и выбросил все

исторические тома, забившие

до потолка мой дом. И сочинил

кое-что сам. Благо в истории

нашей (вашей) Кати много

темных мест и белых пятен. У

каждого своя версия, непонят-

но даже, кто она была по про-

исхождению. Я позволил себе

реверанс в сторону режиссера

Агаешки Холанд и сделал им-

ператрицу полячкой. Агаешка'

прислала восторженное пись-

мо. А проект со временем раз-

росся, сейчас на него дают

деньги уже пять стран: Англия,

воздух пропитан этими пара-

ми. Вот такая история.

Ну сижу. Ничего у меня

не двигается. Потому что я

ничего про это не знаю! Не

хочу я очередных Ромео и

Джульетту, хоть бы и на фоне

расизма. И вдруг я вспомнил

зоомузей на проспекте Руста-

вели. Унылое здание, мало

кто ходил. Но там были чуде-

са. Две звездные диковинки.

Первая — скелет кита метров

на 12. Выбросился когда-то на

батумский пляж. А вторая —

тигр. Этот однажды посетил

Тбилиси. Из Индии, через

Афганистан и Персию, шаль-

ной бродяга, дошел до Грузии.

— Как Грибоедов...

— Абсолютно верно! Марш-

рутом Грибоедова! Допер и неде-

лю там жил. Днем скрывался в

камышах на маленьком озере —

спал. А ночью спускался в город

и шастал по улицам. Снарядили

команду охотников ДОСААФ.

Один из них был мой дед. Стре-

лок, отличный спортсмен. Выс-

ледили зверя. Тигр почему-то за-

хотел на другую сторону Куры, а

мостов еще было мало, и он

вспрыгнул на паром. Паромщик

обалдел: он и тигр — вдвоем на

пароме, прямо для Пиросмани

сюжет. Тигр откусил этому па-

ромщику ползадницы...

Если б я врал, я сказал бы,

что тигра убил дед. Но его при-

стрелил кто-то из команды. А

потом они все вместе сфотогра-

фировались с убитым тигром. И

среди них мой дедушка. Из

туши сделали чучело, помести-

ли за стекло в музее, а сбоку —

эта фотография. Тщеславный

дед водил меня туда каждые вы-

ходные. А тигр был козырным

экспонатом, самым страшным

и красивым. Все случайные по-

сетители собирались возле этой

стеклянной стены. И у меня

была отрепетирована роль. Я

— Нет, конечно, главной

осталась история любви. Но

для меня очень важно, чтобы

марионетки ожили. Мой швей-

царец сказал: я хотел хижину, а

, ты мне выстроил целый замок.

Фильм уже в запуске, для нача-

ла съездили в Африку...

— Значит, любые архетипы

можно реализовать на любом

материале?

— Да. Я не рассказываю

кутаисские истории. Я их пе-

реодеваю. Германия, конечно,

не Италия, которая вроде бы

так славно монтируется с Гру-

зией. Но и эта довольно скуч-

ная Германия, оказывается,

может легко совпасть с твоим

миром в каких-то неожидан-

ных параметрах. Надо только

найти эти сближения.

— Немцы на это соглаша-

ются?

— Они не знают об этом!

Вот «Хор Фрица-Августа» —

история, которая выиграла

конкурс на лучший сценарий

немецкого кино 2001 года. В

маленьком немецком городке

— большая хоровая традиция.

Хор школьный, железнодо-

рожный, хор пивоваров, мили-

цейский и так далее. Весной

хоры соревнуются в городском

театре. Фриц-Август — дирек-

тор школы. У него две страсти:

бильярд и хоровое пение. Би-

льярд он любит настолько, что

каждое утро, приходя в школу

на пять минут, бежит через

улицу в Дом офицеров играть.

Дом офицеров — это так назы-

валось у нас, в Германии как-

то по-другому. Но история-то

происходила в Батуми, слово в

слово.

Итак. Бильярдная, шесть

столов, постоянные

неры. Тайны из этого <

не делает, он уже зас-

луженный учитель

СССР, ничего емул

иная, шесть

ме парт- А

ого он аШ
зас-

ь

уАШ
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Нс^ущ-п*$^ Л^^Х-
щвиг не страшно. Ог-

Яг ромный, толстый

^р дядя в панаме. Все

г^>' школьные дела носят к

у нему через улицу, и на этом

бильярдном столе он подпи-

сывает все бумага. Когда я про-

винился, учительница схватила

меня за ухо, перевела через

улицу, и он там, в бильярдной^
разбирался со мной. ѵ «Квири-
кадзе, сколько тебе?» Я говорю:

«Четыре». «Нет, четыре мало.

Восемь». Я — о.й, не надо. Лад-

но, пять. И — пять шелабанов,

искры из глаз! Безумно его все

любили. Он мечтал, чтобы мы

выиграли эту хоровую олимпи-

аду. Награда — серебряная,

между прочим, «Ника»! 16 кило

металла. здн?

А с директором произошло

вот что. Наклонился он раз над

своим зеленым сукном — и

вдруг замер. Инсульт Его поло-

жили туг же на стол, доктор при-

шел — сказал, двигать нельзя.

Четыре дня лежал на этом биль-

ярдном столе с кием в кулаке.

Даже руку разжать не могли. А

на носу олимпиада. Первое, что

он сделал, едва только приотк-

рыл глаз, сказал: «Хор ко мне».

И мы все, 60 человек, ввалились

в эту бильярдную, стоим вокруг

стола буквой П. И он провел

последнюю репетицию. Мы вы-

играли этот конкурс.

— А он умер?
— Да, в кино он умер. Но

такова драматургия. На са-

і^омт-то деле все кончилось

благополучно. Почему эта ис-

дыра. И грек Магрес Федорович
скоро дознался. И в течение года

он каждую субботу приходил ут-

ром на мясокомбинат, с наслаж-

дением брал нож и входил в хо-

лодильник. Еще не было голода.

Много мяса было. Магрес Федо-
рович был невысокий, в боль-

шой зеленой шляпе. Он влезал

туда, в тушу, прямо с этой шля-

пой, чтобы собственноручно вы-

резать себе филейный кусок.

Откуда взялся мой сюрреа-

лизм? В «Лунном папе» падает

кабан, помнишь? Это продолжа-

ется монтаж. Я беру разные

правды и монтирую их. Иногда я

тупо ничего не могу писать дня-

ми, пока не наткнусь на микро-

скопическую, мною прожитую

правду И как только я найду ее у

себя на чердаке — поехали. Я не

выдумщик. То есть я выдумщик.

Но другой. Надо пописать в ба-

рабан, чтобы потом разыграть

это в миф. Этот барабан запрос-

то можно послать в Швейцарию
или Германию. Там не было пио-

нерских организаций, но были

бойскауты, был гитлерюгенд

История с барабаном вполне

могла произойти в фашистской

школе. Детская шалость и на-

глость обретают черты детского

протеста

— Как вы жили, когда пос-

ле «Пловца» вам запретили

снимать? В сущности, выгнали

из кино?

— Я не хочу этих жалост-

ливых фраз, тем более что все

это казалось мне как-то очень

смешно. Ведь забавно же,
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свидание

дот — главный двигатель, кото-

рый мне знаком, — я относил

Олжасу Сулейменову А имена

и фамилии брал из справочника

кинематографистов.

Вообще я очень люблю ма-

нипулировать с фамилиями,
имя всегда имеет свой аромат и

вкус. Даже и в западных проек-

тах. И этот справочник я вожу с

собой всюду — как талисман. И

если я хорошие имя и фамилию
возьму для героя, он для меня

живой. Не успокоюсь, пока не

найду такого звучания, которое

зарядит героя энергией. И вот

Олжас Сулейменов говорит

мне: ты жил в Казахстане.

Нельзя так точно знать жизнь

казахов. Зачем ты делаешь из

этого тайну?

Например, я описывал на-

циональную борьбу «Козлод-

рань» называется. В Грузии у

нас есть похожее — лело. Две

команды на скаку вырывают

другудруга тушу козла. Всядра-

ма разворачивается вокруг этой

козлодрани. С войны вернулся

отец («Возвращение Ольмеса»),
о котором дед рассказывал двум

мальчикам как о трехметровом

богатыре и герое. А он на самом

деле заморыш. И вот он должен

доказать сыновьям, что он ге-

рой на самом деле. Это реаль-

ная история из моего детства, и

я запросто перенес ее на казахс-

кую землю. Олжас изумился:

откуда ты так все это знаешь?

Это же мое детство! И он таки

заставил меня соврать: на одной

пресс-конференции я заявил,

хватаю книга — но не могу их

читать. Они на казахском язы-

ке! И я схожу с ума А русские

книги только на верхней полке:

классики марксизма-лениниз-

ма Брежнев, Энгельс, Ленин,
Маркс, Маркс...

— ...Маркес?!

— Точно! Это чистая прав-

да! Какой-то закупщик на

базе перепутал. Понимаешь,
как это гениально? Плачу от

наслаждения. «Сто лет одино-

чества», «Полковнику никто

не пишет...». Какое счастье.

I ' Вот это — фундамент, на

«итогом я строю свои исто-

Зрии. Конечно, я прекрасно

сознаю разницу культур и все

такое. И все равно — всегда

есть возможность прошить

все одной ниткой. Весь мир.

— Но европейцем вы не

Іяали? ЩШ
К-г Не стал. И американ-

ВйА-не стал. Я жил в Лос-Ан-

джелесе, у самой кромки оке-

ана. Весь мегаполис за моей

спиной. Жил с моим эфиопс-

ким внуком. Тоже сумасше-

ствие: у меня внук эфиоп.

— Невестка? 5дЩ
— Да, мой сын женился

на африканской девушке, как

&т мальчик из Базеля.

t;- — Черненький?

— Потрясающий чернень-

кий эфиоп, чудо мое, мой

Душкин. Мы с эфиопом на бе-

Яну океана — вот вся моя Аме-

рика Я сажаю его на плечи, и

Яы блуждаем по туманам. А

потом я блуждаю по Берлину,
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тория так пришлась по душе

немцам? Потому что в Герма- .

нии обожают хоровое пение.

Это страна хоров. И батумс-

кая история вросла в немец-

кую землю как родная.

— И все-таки рняшія уж

очень велика. Щедринские

«мальчик в штанах и мальчик без

планов» символизируют два

мира, которые никогда не пересе-

кутся, никогда не найдут ничего

общего, «никогда у вас не будет

ни улицы, ни праздника». И каж-

дой ш шк историчен, и каждый

несет отличную от другого правду.

— Меня не интересует госу-

дарственное устройство. Отар
Иоселиани и в Африке оставал-

ся грузином. Мой опыт говорит:

мальчик есть мальчик Пожар-
ник есть пожарник. Тигр в горо-

де есть тигр в городе, даже если

это леа Вот абсолютно грузинс-

кая история. Она произошла в

городке Хашури, откуда родом

моя мама Кончилась война

Мой папа был директором мясо-

комбината И директор моей

школы грек Магрес Федорович
приходил к папе на мясокомби-

нат и брал мясо за то, что я в пи-

онерской комнате написал в ба-

рабан.

А написал я в барабан, пото-
му что была зима и мы играли в

баскетбол, а городок Хашури —

это такая грузинская Сибирь, зи-

мой по-настоящему холодно, а

сортир во дворе, и была пробле-

ма: одеваться или продолжать

играть. Я забежал в эту пионерс-

кую комнату и уввдел в уголке

рваный барабан. Ну я святыню

осквернил и ушел играть уверен-

ный, что дальше барабана дело

не пойдет Но там и внизу была

когда объявляют, что тебе зап-

рещается быть режиссером.

Когда надо мной сломали, так

сказать, шпагу и отлучили от

камеры, я стал писать.

— Но и до этого вы писали

себе сценарии сами? И «Пло-

вец», и «Городок Анара», и

«Кувшин».

— «Кувшин» — это Резо Габ-

риадзе. Но даже и не он. Это ис-

тория Луиджи Пиранделло. Все

наоборот. Итальянскую историю

мы поселили на грузинскую зем-

лю. Я поехал тогда в Кахетию. Я

хорошо знал левантийский мир:

жил в Кутаиси и в Батуми. Кахе-
тия —другое. Аскетичный, суро-

вый бьп, полупустыня. Я попал

на сбор винограда Когда кресть-

янин в Кахетии пожимает тебе

руку, его ладонь прилипает к тво-

ей — она пропитана соком. Вот

это и есть кино. Потом я ночью

вышел из дому и слышу гул. Это

вино бродит в кувшинах. И тогда

я понял, как сделать эту италь-

янскую историю грузинской. А

после «Пловца» стал писать для

Средней Азии, надо же кормить

семью.

— А что, в Средней Азии не

было советской власти?

— Там был Олжас Сулей-

менов, человек хороший и

влиятельный. Он меня при-

крыл.

— Тоже грузинские истории

на азиатской почве?

— Вот, собственно, там и

началось.. Почему я сейчас так

нагло переодеваю своих кутаис-

ских персонажей в европейские

пиджаки? У меня был опыт. Я

ведь ничего не знакпро Сред-

нюю Азию.. И вот там я набрал-

ся смелости. Грузинский анек-

что провел детство в Казахск&

не, в ссылке. У меня была под-

руга, которую вот так сослали!'
— Опять монтаж?

— Конечно. Мне нужен

хребет, на который я могу

опереться. Потом улетай

куда угодно. Вот так у Мар'-
кеса все держится на реаль-

ной земной основе.

— Такой мир, как мир

Маркеса, может существовать

в иной географии, не в Лапше- ;

кой Америке?
— Не знаю. Это вопрос

опыта Но ничей опыт не уни-

версален. Если бы я снималі

Маркеса, то снимал бы аске-3

тично. Потому что он не фанта-

зер, он строгий реалист. Расска-І

зать тебе историю про Маркеса?!
— Вы с ним знакомы?

— Вот слушай. В Казахста-

не снимают «Возвращение Оль- ]
меса». Вдруг телеграмма: срочно

вылетай. Изумительная натура,

самая глубинка, место называ-:.

ется Кара-Ой (Черная Дыра). У .

режиссера душевная травма, не,.!

справляется совсем. И вместо

трех дней я остаюсь на два ме-

сяца в пустыне снимать фильм.

Пастуший мир без всяких при-

знаков цивилизации. Такой Ма-

кондо. Самое дикое, что в каж-

дой землянке (домов нет) стоит
телевизор. Но нет и никогда не

будет электричества И не зна-

ют, что такое газета И воды

нету Привозят откуда-то цис-

терну раз в четыре дня. За четы-

ре дня она зеленела. Водка,
«Солнцедар», песок и телевизо-

ры, которые не работают, и

больше ничего. Как мне хоте-

лось читать! И вдруг я натыка-

юсь однажды на какую-то под-

собку, написано «Библиотека».

Я обалдел.

Ну, конечно, амбарный за-

мок Заглядываю: три полки,

полные книг, Библиотекарь, он

же пастух, ушел на пастбище,

вернется осенью. И вот однаж-

ды — чудо, дверь открыта! Вры-

ваюсь в эту пещеру Аладдина,

■'/который тоже стал мне доро-

' гам. Я вообще хамелеон. Мне

очень нравится фраза Марка

I Аврелия: всюду где можно

I жить, можно жить хорошо. Где

I есть кислород, понимаешь?

—. Вы погружаетесь туда?

— Как ротозей. Как зева-

1 ка. Я не знаю языка. И не ме-

Іняюсь сам абсолютно.

— Не хотите понимать эту

■жизнь глубоко?

— Честно говоря, нет. Вот

Іполгода я писал про Базель, в

I котором не был ни разу в жизни.

I Но никогда не писал ничего, что

Ібы отрывало меня от меня.

— Вы — как улитка, у кото-

рой все с собой? И поэтому у вас

;: нет никаких специальных настро-

ений, никакой ностальгии, ника-

кой этой фигни нет, и вы живете в

мире, как жили бы у себя в Кута-

иси или на проспекте Руставели?'
Это ваш Макондр, ваша Йокна-
■патофа? И ваша тайна?

— Абсолютно. Моя реаль-

ная жизнь — эта, в этих стра-

Ьицах. Здесь моя реальность.

ІМой друг меня укоряет: ты все

время ігутешествуешь. ' А я не

''путешествую. Я живу на одном

и том же месте, просто меня-

ются виды из окна. Океан. Эй-

.фелева башня прямо под окна-

юш, будто выстроенная специ-

ально для пейзажа. Я прикован

к письменному столу и пуге-

;Шествую в своих бумажных ми-

рах. И все они, собственно,

Юдин мир. Сообщающиеся со-

Іуды. Это и есть моя тайна

— И эту тайну вы охотно

выдаете, потому что ею никто

не может воспользоваться.

— Иногда я выскальзываю

ігз них, но мне совершенно все

равно куда. Основное — это

иой бумажный мир и, конеч-

Ьо, моя любимая жена Нана

|Гжорджадзе, мои дети и вну-

ки. Остальное — декорация.
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