

# НА ЧТО НАДЕЕТСЯ АРТИСТ

Итак, зритель недоумевает, почему из современных кинофильмов исчез яркий герой, такой, как... Однако давайте начнем не с конца, а с начала, с самого художника, вернее, с отношения к его личности.

Наше общество заинтересовано в развитии каждой личности, тем более талантливой. Оно выявляет таких людей, тратит колоссальные средства сначала на образование, затем на реализацию их творческих возможностей. Иными словами, процесс рождения художника — это процесс долгий и многотрудный. Но непреложно и другое: художник не может состояться без творческого самовыражения, без понимания окружающими того, что именно на его личности зачастую замыкаются силовые токи времени, его боли и радости! Иначе он не художник. Даже создавая сатиру, он все равно несет положительный заряд отрицания косного и отжившего, все равно стремится к добру.

Своеобразие творческой индивидуальности и состоит в том, что свое самовыражение она ищет в тех темах, в тех проблемах, которые созвучны ей, и предлагает свое решение. Не это ли принцип развития искусства, его движущая сила? И тут возникает проблема доверия: чтобы художник плодотворно работал, а тем самым приносил пользу обществу, ему как воздух необходимо доверие. Мелочная опека, постоянные опасения, что художник делает «что-то не то», в конечном итоге затрудняют развитие не только самого художника, но искусства вообще, а если быть ближе к предмету нашего разговора, то и появление современного героя.

Вспоминается история большой давности, связанная с выпуском «Современником» спектакля «Два цвета». Коллектив работал над постановкой этой пьесы с упоением, отдавая все силы, все свое время. Но, несмотря на это, спектакль месяц или подтора не выпускали, дотягивали до нужной кондиции. Если бы именно тогда не было принято решение об усилении борьбы с хулиганством и создании народных дружин, то неизвестно, когда бы он получил право на жизнь. А потом — премия Ленинского комсомола, хорошие рецензии в газетах...

Но сейчас я бы хотел обратиться и к проблеме зрительского восприятия. Как

мне кажется, оно бывает в достаточной степени подвержено инертности. Современное искусство, став более гибким и диалектичным, требует и от зрителя того же. Мерками прошлых лет современного героя не измеришь — такой подход таит опасность «выплеснуть ребенка вместе с водой». Изменился ведь и сам тип героя. Многие фильмы 70-х годов свидетельствуют: герой заявляет о себе не только в конфликтных ситуациях с внешними обстоятельствами, но и порой в борьбе с собственными недостатками и слабостями. И потом — современного героя не обязательно нужно искать в фильмах на современную тему. Он может проживать, со всеми признаками времени и в классике, где находится созвучия с современными проблемами.

Существуют приверженцы крайних позиций при интерпретации классики, считающие, что переход в современность должен производиться буквально. В этой связи мне вспоминается одна постановка «Макбета», которую привозили, правда, давно англичане. Актеры там ходили в современных костюмах с автоматами наперевес. Лично для меня — это не тот путь, но я понимаю, чем вызвана такая аранжировка. Фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» доказывает возможность современного прочтения классических произведений без ущерба первоисточнику.

Немирович-Данченко как-то сказал, что по идее театр должен ставить только современные вещи, но так как классические пьесы гораздо лучше отвечают на те же вопросы, то приходится ставить классику. Основоположник Художественного театра основывался на фактах того времени. С тех пор много воды утекло, однако мало что изменилось. Современная театральная и кинодраматургия, к сожалению, в своих поисках зачастую замыкается не на проблемах, а на темах; производственной, сельскохозяйственной... Все-таки предмет искусства — человек с его миром, взглядами на жизнь, на смерть. А сейчас еще часто получается, что фильм или спектакль не про человека, а про то, как делать автомобили — передовыми методами или непередовыми. Ясно, что передовыми. Я понимаю, что когда кто-то остро подымает эту проблему, задает наше отношение к предмету (напри-

мер, Гельман), и производственная тематика насыщается человеческим содержанием: борьбой с косностью мышления, бюрократизмом. Но, увы, актуальность, которой обладает производственная тематика, притягивает к себе и людей, не способных в своих творческих изысканиях подняться порой даже выше среднего уровня.

Благодаря режиссеру, стоящему у пульта мысли в каждое мгновение творческого процесса, фильм рождается как духовная ценность. Или — не рождается. Парадокс, конечно, но в профессии кинорежиссера есть очень характерная особенность: быть всем и ничем с одинаковой вероятностью. Все «действующие лица» кинопроизводства — актеры, композитор, художники, оператор и другие — обладают достаточноными профессиональными навыками, чтобы фильм состоялся в физическом качестве. По этой причине в кинорежиссеры могут легко попасть, что и наблюдается нередко, люди не только мало-талантливые, но и те, кто прельстился престижностью профессии. Если первое еще можно объяснить, в конце концов не всем же быть гениями, то второе находится за гранью понимания, моего по крайней мере. Именно вторая категория самая опасная, ибо в большинстве своем это люди равнодушные — им безразлично, что делать, да и ни мыслей, ни души, ни крови они в работу не вкладывают. Как могут волновать их фильмы?.. К сожалению, доказательства профессиональной несостоятельности в некоторых случаях не служат препятствием к получению новых постановок.

И вот выстраивается причинно-следственная цепочка: плохой сценарий (не обязательно — есть достаточно примеров фильмов, не состоявшихся на основе достойных первоисточников, — те же экранизации великих произведений), плохой режиссер, плохой фильм.

Каждая профессия имеет свои особенности, свои сопутствующие элементы, что в первую очередь относится к актерской профессии. Об издержках славы говорить не стоит, а вот то, что актеру приходится отвечать за грехи других, известно многим. Посмотрим, что есть актер с точки зрения производственных отношений. Актер — последнее звено в творческой цепи, он несет основную нагрузку в воплощении замыслов автора, режис-

сера. Но в то время как первые двое остаются за кадром, актер видим, ошутим, является, так сказать, во плоти. До того как у актера возникнет альтернатива — сниматься или не сниматься, — он выбирается режиссером. Однако предложение сниматься не есть гарантия утверждения кандидатуры на роль. Процедура утверждения сама по себе очень мучительна, мучительна неизменно — быть или не быть роли.

Допустим, прочитав сценарий, актер видит, что роль слабая, и отказывается от предложения. К чему приводит такая шепетильность, могу сказать точно. За последние полгода мне было предложено шесть сценариев, только один из них заслуживал, на мой взгляд, внимания, хотя дать согласие я не мог из-за несовпадения съемочного графика с графиком работы в театре. Я театральный актер, и основная моя нагрузка в театре. Поэтому такого рода роскошь мне доступна, безусловно, в обозримых пределах. А что делать киноактеру, для которого кино — это все? Притом в этом «все» сопряжены и поэзия, и проза нашей жизни.

Посмотрим на проблему и с другой стороны, со стороны профессионального самоопределения. Откажешься один раз, два, три — и тебя перестают приглашать, ты оказываешься за бортом большого корабля, именуемого кинематографом. В редких случаях, если повезет, тебе бросят спасательный круг, а тем паче спустят лодку. Вот и получается в результате, что теряется не только популярность, если она есть, но и профессиональная форма.

Другой вариант, противоположный. Актер соглашается абсолютно на все, что ни попадется. Ну и что? Следует обвинить его во всеядности? В какой-то степени да, а в какой-то и поостережись вывешивать ярлык, поскольку, работая в разных жанрах, в разных амплуа, актер накапливает опыт не только по части техники, но и некий внутренний потенциал.

Сравнение довольно банальное, но актер — тот же спортсмен. Если второму систематические тренировки дают возможность ставить рекорды, то первому — заявить наконец о себе интересной работой. Или надеяться на это.