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КАЛЕНДАРЬ

Невероятно, но очевидно — 4 февраля
исполняется шестьдесят лет народному ар-
тисту России Игорю Кваше. Невероятно, по-
томучто в мгновение ока пролетели не-

сколько десятилетий от дерзостного дебю-
та и рождения «Современника» до нынеш-

него несомненного положения Кваши в чис-

ле мэтров отечественной сцены. Очевидно
же только для тех, кто сверяет время по те-

атральным календарям. Для остальных сей
факт его биографии будет, наверное, сюр-
призом — форму свою Кваша держит на

зависть не только любому артисту, но и

спортсмену в самом соку.

ОБЫКНОВЕННЫЙ
КВАШИЗМ

В августе 1975-го на людной балюстраде напротив
столовой писательского Дома творчества в Коктебеле
знойным вечером были взяты с поличным два подозри-
тельных субъекта. При помощи портативной радиостан-
ции прямо с черноморской набережной открытым тек-

стом, но закодированным в цифры, они пытались выз-

вать неведомого адресата, по очереди повторяя: «00-
23, я на связи, 00-23, я на связи».

Дерзкая попытка была пресечена твердым вдавлива-
нием плеч —■ сразу с двух сторон— обнаружившихсе-
бя радиооператоров,и они были препровождены сот-

рудниками киевского и московского управлений КГБ
в местное отделение милиции.
Там, уже в присутствии срочно вызванного команди-

ра погранотряда, им было предъявлено обвинение по

подозрению в противоправнойдеятельности. По мне-

нию капитана киевского управления, именно таким спо-

собом академик Сахаров передавал за рубеж все свои

обращения к мировой общественности. При штиле и

отсутствии радиопомех, сказал он, сигнал спокойно мо-

жет достичь Турции. В качестве меры пресечения до
выяснения всех обстоятельств командир погранотряда
предложил заключить злоумышленников под стражу,
однако под ответственность начальника Планерского от-

деления милиции они дали подписку о невыезде, а ра-
диостанция — в просторечии именуемая «Воки-токи»—
была завернута в газету «Советский Крым» и заперта
в милицейский сейф.
Наутро, в сопровожденииначальника отделения мили-

ции и злоумышленников, на автомобиле «Жигули» жел-

того цвета, в номере которого странным образом пов-

торялись цифры 00-23, радиостанция была доставлена
в специальное феодосийское ведомство, и там после

экспертизы вынесли авторитетное заключение—послать

при помощи этого прибора текст в Турцию невозмож-

но. А вслед за тем коктебельский шериф Александр
Васильевич Чермошенцев взял на себя неслыханный
грех и вернул радиостанцию, предупредив подозревае-
мых, что те, мол, показали ему справку о том, что ра-
диостанция используется для координации киносъемок.

Дальше замести следы было делом техники. В усло-
вленном месте «Воки-токи» были переданы их владель-
цу, бывшему радиоинженерутеатра «Современник», с

кем и пытались установить связь подозреваемые, дабы
получить обратно «Жигули» за номером 00-23, на кото-

рых радиоинженер колесил по Коктебелю в надежде
снять комнату. Больше всего все трое опасались воп-

роса: «А где вторые «Воки-токи?», но он ни на одном
уровне проверки задан не был, и два замечательных

электронных прибора воссоединились к всеобщему во-

сторгу, ибо друг без друга они существовать не могли

и теряли всякий смысл.

Замечательными были не только приборы, но и вре-
мя, и море, и нравы. Коктебель кишел диссидентами.
Наиболее одиозными тогда считались отказники Сле-
пак и Евгений Рубин. В крохотных палисадничках хозяек,
у которых они снимали угок, были разбиты палатки, где
жили совсем уж дикие туристы. Одним из них был киев-

ский капитан, который на любом клочке пляжа, где
собиралась интересная компания, отбрасывал тень да-
же в пасмурную погоду. Впрочем, погода стояла вели-

колепная. Но это все побочный сюжет.

Одним из злоумышленников был Игорь Владимиро-
вич Кваша, другим—автор этих строк. Мы знакомы и

дружим три с лишним десятка лет, иногда подолгу не

видимся и не перезваниваемся, но почему-то, когда на-

чинаешь вспоминать разные события, мистическим об-
разом возникает имя Кваши. Помню, 21 августа 1968
года я решил в том же Крыму навестить его под Си-
меизом. Ехал с восточного берега на южный, отчего-

то не работало радио, а когда приехал, вместо привет-
ствия он мне сообщил новость — с соответствующими
случаю комментариями — о советских танках в Праге.
А потом уже в Москве подписал письмо протеста, кото-
рое ему долго аукалось. Так же, как особые отношения

с Солженицыным, Некрасовым и многими, многими еще,
В другой август — 17 числа, но уже 1991 года, он помо-

гал мне собираться в дорогу, у меня вдруг отказал

аккумулятор, он уговаривал плюнуть на него и выпить

пива, я все же на ночь глядя рванул на Карельский пе-

решеек— каждый отпускной день дорог, чтобы рано
утром в понедельник услышать новую аббревиатуру—
ГКЧП. А Кваша был уже на баррикадах у Белого дома.

Десять лет назад за несколько дней до его пятидеся-
тилетия я заехал к нему домой, он еще не вернулся
после спектаккя, и мы ждали его с его женой, другом
моего детства, самым святым и чистым человеком из

всех, кого я знаю, он пришел не один, а с художником
Борисом Биргером и писателем Фазилем Искандером.
Мы полночи сидели на кухне, и благодаря мне Кваша
смог пропустить рюмочку, дабы снять напряжениепос-
ле тяжелейшего спектакля. Благодаря мне—потому что

Кваша, Биргер и Искандер собрались, чтобы обсудить
идею совместной работы, а жена Биргера должна бы-
ла вот-вот родить, и Кваша обещал — три минуты ез-

ды — немедленно доставить, в случае чего, художника
домой, а затем роженицу в роддом. Обязанности не-

отложной помощи взял на себя я — мне все равно на-

до было ехать. Так мы и сидели, и Борис страшно вол-

новался, а Фазиль, наоборот, был весь в себе, потом

раздался звонок, мы пронеслись по ночной Москве на

Садовое кольцо в маленький дворик, бережно усадили
тяжело ступающую Наталью в машину, доехали до Ля-
линого переулка, постояли с Биргером у старинного
особняка, потом я уехал, с уговором утром обязатель-
но созвониться, чтобы узнать, чем все кончилось.

Утром Биргер сказал мне, что буквально через де-
сять минут после того, как я отъехал, его жена родила
дочь. Но не это самое интересное, а то, что в эту же

ночь жена Искандера родила сына.

Я понял в тот миг, почему Фазиль был так замкнут на-

кануне: он молил богов, чтобы все кончилось благо-
получно.

И тут превосходный момент для меня лично прер-
вать, может быть, уже покоробившую читателя тему
«Я и Кваша», ибо Сандрику Искандеру в аккурат де-
сять лет, как и Маше Биргер. А о мистике и Кваше с

большим правом, чем я, могут сказать уважаемые и

счастливые отцы не только прелестных детей, но и со-

временной живописи и литературы.

Я же десять лет спустя снова приехал в этот дом по

неординарному случаю. Накануне под честное благо-
родное слово жена Кваши дала мне несколько люби-
мых ею фотографий своего мужа, чтобы они украси-
ли ту страницу, что сейчас перед вами, любезные чи-

татели. Но фотографии перед вами совсем не те, что

были вручены мне из рук в руки. Те пролежали не в

гипотетическом, а в самом натуральном редакционном
портфеле всего пару часов и были вместе с портфелем
экспроприированыпутем взламывания замков за те две
минуты, что я оставил его в машине, не предполагая,
что потертый ветеран студенческих времен может ко-

го-то соблазнить.
Я представляю разочарование похитителей, наткнув-

шихся на копии трехлетней документации несладкой
судьбы «Экрана и сцены», как и понимаю, что вряд ли

среди них существуют подписчики нашего еженедель-
ника, но мистика есть мистика: фотографии Кваши, что

оказались у них в руках, просто так в их теперь уже су-
дьбе не проскочат.
Меня же Кваши простили, предоставив другие фо-

тографии. У них была новая забота. Сын с невесткой
ушли в театр, отдав на попечение бабушки и дедуш-
ки внучку Настю и собаку Феню. Внучка не желала за-

сыпать, а собака без движения лежала в прихожей.Ее
живот распирало до невероятия и, кажется, он слегка

шевелился. Точно родит, сказала Татьяна Кваша, врач-
анестезиолог, но это даже хорошо, что у нас, ведь у
ребят сегодня отключили воду. Когда я уехал, Феня
еще не родила. И портфель пока что — на 13 часов

дня 3 февраля — не нашелся.

«Обыкновенный квашизм», что в заголовке,— калам-

бур из шестидесятых. Как бы семейно-домашне-друже-
ски-театральное обозначение того, что может произой-
ти с Квашой и вокруг него. Многое и происходило.Он
как вулкан, отечественная Фудзияма, на которую ког-

да-то совершал восхождение в одном из своих спек-

таклей. Извержение этого вулкана неотвратимо, пото-
му что таковы законы природы. И человек, даже если

он Кваша, над ними не властен.

А как человек он примечателен тем, что дает массу
поводов подтрунивать над ним, пародировать его ма-

неру спорить, судить обо всем с позиций исчерпываю-
щего знания, принадлежащего лично ему, ну, может

быть, еще Эйнштейну, Бескову или Корбюзье — в зави-

симости от темы спора. Он дает любой повод, кроме
одного — неискренности суждений.

Его и артистом поначалу сделало не мастерство. Ка-
кая-то невероятная искренность была во всем, что соз-

давал он на сцене, будь то солдат-мальчишка из «Вечно
живых» или старик — Первый министр из «Голого ко-

роля». Но пойдите разберитесь в этих актерских при-
способлениях, из которых складывается мастерство!
Многие из нас ходили в «Современник» чаще, чем на

лекции. Он был в гораздо большей степени нашей
альма-матер, нежели храм на Моховой или где еще.

Сейчас много чуши пишется о тех годах, а особенно
о «шестидесятниках». В основном представителями дру-
гих поколений. И особенно о некоторых иллюзиях, ко-

торые несли в себе и окружающим двадцати-тридцати-
летние той поры.

Любой, кто знает Квашу, скажет, что у него никогда
не было иллюзий. И он никогда не молчал. Более того,
говорил, да еще как. Да еще с кем! Нате, подавитесь.
В конце концов, и подавились. Но медаль за оборону
Белого дома ему не дали. Кажется, забыли. Как при-
шел он на баррикады, так и ушел с них. Незаласкан-
ный и незапятнанный.
Шестьдесят лет — возраст труднопредставимый для

тех, кто не достиг его. Когда-то эти нахальные совре-
менниковцы как бы выступили против мхатовских «ста-

риков». Так получилось внешне и всегда так получает-
ся, когда происходит смена театральных течений. «Ста-
рики» тогда были моложе их нынешних— не все, но

многие. Пришла пора и Кваше перейти в разряд «ста-

риков». Давайте, молодые, у вас прекрасная пора: от-
вергайте, переплевывайте, играйте лучше. Потом в

ножки поклонитесь «старикам» за то, что дали вам жиз-

ненные соки и жизненный стимул.
Перпетум мобиле.

Ал. АВДЕЕНКО.

Шарж Владимира Медведева.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Простите нас за возможные ошибки на 2, 15 и
16 страницах — не укладываемся в график подпи-
сания полос. Сегодня даже досадная опечатка об-
ходится нам дешевле, чем штраф за опоздание.

і Главный редактор А. А. АВДЕЕНКОі
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