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кажи, Игорь, пожа-
луйста, для начала:

| в 60-х годах «Совре-

менник» ставил

острые пьесы, и его

не закрыли, а блестящего Эф-
роса, у которого такой остро-

ты спектаклей не было, все же

изгнали из «Лейкома». Поче-

му?
— По-моему, тут сыграли

свою роль два фактора. Во-пер-
вых, в те годы закрытие спекта-

кля каждый раз было связано с

чудовищным скандалом.

— Держиморды их не очень

боялись...

— Как сказать — все-таки

после XX съезда... Но главное

— у них еще не выработалось
умение зажать, перекрыть кис-

лород. Потому что при Сталине

все решалось просто: закрыть?
Арестовать? Расстрелять? Нет

проблем! Они еще были слиш-

ком уверены в своих силах. Ведь

как вышел «Голый король»?
Это же анекдотический случай!

Мы собирались на гастроли в

Ленинград, накануне отъезда

сыграли генеральную. От Мин-

культа прислали Покаржевско-
го — тогда инструктора, потом

секретаря Свердловского рай-

кома партии, начальника управ-

ления культуры Москвы. Он по-

смотрел, немножко напугался.

Но мы ему: «Да что вы! Это ж

сказка!»

А в Ленинграде, между про-

чим, все гораздо жестче, чем в

Москве, там первым секретарем

— Толстиков с его лозунгом:

«Ленинград — колыбель рево-

люции, а в колыбели надо спать

спокойно!»

— Говорят, по поводу филь-

мов и спектаклей он еще спра-

шивал: «На колыбель тянет?»

— Да, было. Пьесы, разре-

шенные в Москве, в Ленинграде
«на колыбель не тянули». Но

вот мы приехали, сыграли пре-

мьеру с потрясающим успехом

— с конной милицией, когда

зрители ломали двери, лезли по

водосточным трубам. Толсти-

ков не мог запретить спектакль

московского театра — суборди-
нация не позволяла, к тому же

думал, что Москва разрешила.

Мы вернулись с огромным ко-

личеством положительных ре-

цензий, и все было ничего, пока

на спектакль не пришел Зубков
— главный редактор журнала

«Театральная жизнь», вождь

«динозавров» — с «динозавра-

ми». Разразился грандиозный

скандал: член Президиума ЦК
партии Фурцева требовала за-

крыть спектакль, закрыть театр.

А нам нечего было терять: «А

мы считаем, что «Голый ко-

роль» — партийный спектакль!

«Когда «Современник»

должен был ехать на гастроли в Швецию

и Норвегию, не дали визу мне и Гафту...

Тогда весь театр отказался ехать,

и государство уплатило неустойку».
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— нагло сказали мы. — Вы счи-

таете по-другому? Издавайте

приказ!» А вот приказ издавать

они очень не хотели.

К тому же как только раз-

несся слух, что «Современник»
закрывают, завопила заграница

— по всем «голосам», во всех

газетах. ■

— А во-вторых?
— ...Нас спасало большое

количество народа — разные

люди, иногда очень крупные,

вмешивались в нашу судьбу.
Так что власти опасались не

только скандала внутри страны

— боялись мирового резонан-

са. У нас была, могу предполо-

жить, еще и некая «выставоч-

ная цена» — властям мы были

выгодны: «У нас есть и такой

вот свободный театр!» И нам

разрешали то, что запрещали

другим: «Голый король» шел

только у нас, «Назначение» —

только у нас и т. д.

А с Эфросом им было уже

проще — и опыт поднакопили,

и технологию отшлифовали в

брежневскую эпоху.

— А какова роль Олега Еф-
ремова в спасении театра?

— Огромная. Главная. Он,

конечно, прирожденный вождь.

Потом в нем была отчаянность.

Он мог на приеме сказать Фур-
цевой: «Вы что, не понимаете,

что вы — шлагбаум на пути со-

ветского искусства?!» Он мог

послать матом, мог орать: «Вы

— фашисты!» — и они терялись.

Кроме Ефремова, этого никто

не мог себе позволить. В нем

есть некая загадка, в силу кото-

рой он, несомненный интелли-

гент, был им, несомненно, неин-

теллигентам, социально близок.

Он, единственный, мог говорить

с ними на таком языке. Потому

что позже, когда один главный

режиссер попробовал покрыть

матом Покаржевского, тогда

уже начальника управления

культуры, тот побелел и закри-

чал: «Вы что себе позволяете!

Вон отсюда!» Потому что этот

человек был им социально

чужд.

— Почему же ты в 70-м не

ушел с «прирожденным вож-

дем» во МХАТ? Он ведь тебя

звал...

— ...Несколько лет подряд.

И говорил, что это некое преда-

тельство, поскольку мы вроде

как дружили. Но я считал, что

он делает ошибку: я-то до

«Современника» работал в Ху-

дожественном, в отличие от не-

го, я-то видел этот организм из-

нутри и понимал, что то, что

нам сходило с рук в «Современ-
нике», во МХАТе не сойдет.

Жизнь доказала, что я был

прав.
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— Переменим тему, почему

так редко появляешься на эк-

ране}
— Скоро увидишь меня в

двух телефильмах. В одном я

играю роль, о которой давно

мечтал, режиссер Сорокин, сце-

нарий Лапшина; четыре серии.

Фильм о Горьком — «Под зна-

ком Скорпиона». Я играю Ста-

лина. Большая роль, поскольку

судьба Горького тесно связана

со Сталиным.

жизнь, и смерть.

— Там даже есть

такой диалог: я иду

с Ягодой, он что-то

говорит о Горьком,

я — ему: «Какой Горький? Он

же умер». — «Как? Когда?» —

«Ну, минут десять назад...»

— А второй фильм?
— «Наш дом», режиссер

Квинихидзе, сценарий Ада-

башьяна и Волынца. 40 серий. У

нас моего персонажа называют

«бомж», хотя во Франции ска-

зали бы «клошар», поскольку

дело не в нищете его, а в образе
жизни, который он выбрал. А с

кино у меня не очень сложи-

лось, потому что я много леі

отказывался — думал, что кино

помешает театру, а лет 8 — 10

меня вообще запрещали сни-

мать.

— Почему}

— Сначала я думал — «5-й

пункт», но потом понял, что это

не единственная причина. Ви-

дишь ли, я был «подписантом

подписал в числе многих пись-

мо в защиту тех, кто после на-

шего вторжения в Чехослова-

кию в 68-м вышел с протестом

на Красную площадь. Кроме то-

го, когда меня выпустили в Па-

риж, я встречался там с опаль-

ным Виктором Платоновичем

Некрасовым — давним моим

другом. Когда я вернулся, ко

мне пришел некто Ицков и ска-

зал: «Мои генералы тобой не-

довольны!» — после чего я его

послал... Потом я дружил со

многими диссидентами, напри-

мер, с художником Борей Бир-

гером, который был «под кол-

паком», потому что посылал ле-

карства Сахарову в Горький...
В общем, когда «Современ-

ник» должен был ехать на га-

строли а Швецию и Норвегию,
не дали визу мне и Гафту — на

него настучали, что он хочет

остаться в Швеции. Тогда весь

театр отказался ехать, и госу-

дарство уплатило неустойку,

кажется, в 150 тысяч долла-

ров

ейчас у тебя в теа-

тре премьера —

Фальстаф, Неожи-
данно, потому что

сэр Джон <<по геоме-

трии» должен быть толще

тебя раза в три...

— Я и сам удивился, когда

Сергей Яшин предложил мне

его сыграть, и долго отбивался.

Конечно, «толщинки» делают

«геометрию», но меня больше

интересует его любовь к жизни,

его антибуржуазное начало.

Это какой-то продых в тепе-

решней жизни.

— Читатели интересуют-

ся домом.*,

— Если начать издалека, то

отец — химик, доктор наук,

профессор, мама — учительни-

ца-дефектолог. Жена — врач,

кандидат наук — 350 тысяч рэ

за все про все. Сын — тоже

врач, но, к сожалению, сейчас

этим почти не занимается —

пытается где-то подработать.
Внуку Мише 4 месяца, внучке

Насте 4 года, я их обожаю.

— Настя — энергичная де-

вушка}
— О-о-о! Думаю, будет акт-

рисой. Очень забавная.

— И живность есть?

— Моя собака умерла, а со-

баку сына я люблю, как свою.

Зовут Феня. Бультерьер.

— Говорят, страшная со-

бачка...

— Говорю тебе: более доб-

рой я никогда не видел.

— Хобби тоже есть}

— Было: живопись. Сейчас

времени нет, а раньше писал

маслом. Пейзажи, интерьеры,

меньше — портреты, потому

что для них надо иметь челове-

ка, который будет сидеть.

— Какие проблемы} Ты

ведь давно женат...

— Ну не может она все вре-

мя сидеть... Но настоящее хоб-

би — театр.

— Театр} Это же профес-

сия...

— Нет, настоящее хобби —

это страсть!
Григорий Цитриняк


