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СРЕДИ ДЛИННЫХ РЕК,
СРЕДИ ПЫЛЬНЫХ КНИГ.

Стихи разных лет
А хорошая, признаемся, игра: зваться восточным, неславянским име-

нем, с выразительнейшим -ы- в ударном слоге ямбичеярй стопы «Бахыт»,
числить среди своих предков неких казахских теократических персон, оби-
тать в какой-то там Канаде, совсем, признаться, неведомой по опыту ни

Баратынскому, ни даже Ходасевичу, - и писать на самом что ни на есть

«аттическом» русском языке Золотого века особенно'£ротающем сердце
на каких-нибудь негромких, подчеркнуто домашних of
чудного нашаритиз одного давнего стихотворения,-
бывая пересыпать свои стихи по хорошему примеру
московских двориков. Игра трудная, она не для тех, ю

наступил; и для нее очень кстати отменная чувствительность слуха нашего
поэта к выразительности тихих, неприметныхсогласні
там «р», «л», звонко сдвоенного «нн», а так, хоть «т» в с

тью незаметной...», подготавливающей своим фоне
«сентябрьского холста» в финале стихотворения

По части того, чтобы пригласить согласные русского
нообразным шорохам и шуршаниям,чтобы выстроить 1 ,!;
ки стереоскопическойфоники, Кенжеев всегда был мастером, и благода-
рение небу, не перестает им быть; примеры не нужны, Ибо это его умение
вовсе не спеша концентрироваться в каких-то особых?фонетических эф
фектах, разлито по всему объему строк

Какие именно тут возможны словесные нападения, отлично известно. То-
го, кто входит в права наследника по отношению к наследию старого языка

нынче спешат укорить в «эпигонстве».Что же, эпигонам#в преданияхгрече
ской мифологии, как известно, именуются наследники
ников, шедшихпоходом на Фивы, которые довершили

Поэт, не спешащий переселиться из дряхлеющего,
старинногодома языка в новомодную квартирку с чле

рротах вроде того

Ьитом же и не за-

^укиана жаргоном
і'У медведь на ухо

не каких-нибудь
рке «...означит се-

ческим шорохом

зыка к самым раз-
анораму прямо-та-

мерых военачаль-

ло своих отцов,
уважающегосебя
тоногой мебелью,

имеет в наши дни головную боль поболезненнее.. Проблема вот в чем. Са-
мый резонанс стен в старинном доме таков, что даже отголосок шутливой
домашней болтовни поневоле серьезен, даже патетичен. Между тем воз-

дух времени превращает любое серьезничанье в презлую карикатуру на

себя. Как более полутораста лет было объяснено в классическом русском
стихотворении,вновь и вновь маячащем в кругозоре поэзии Кенжеева, век
шествуетпутем своим железным - и далее по тексту (лучше всего, когда
обе сравнительныеформы отчетливей и бесстыдней идут одна за другой).
Самый простой выход - переключиться на тотальное пересмеивание,урав-
нивающее все в равномерно-безразличномединстве: все наравне со всем

априорноподлежит пересмеиванию,которое уже не назовешь ни насмеш-

кой, ни агрессией именно в силу его безразличности. Риск при этом, ко-

нечно, устраняется. Но для поэзии Кенжеева, казалось бы, так любящей
даже и ухмылку, такой анальгетический выход уж чересчур комфортен и

беспроигрышен.
Остается напряжениемежду темой конца серьезничанья - и серьезнос-

тью, между «брось» и все той же «музыкой заочной», в ответе на упоминание
коей и является «брось», как словесная запись негромкого вздоха. Именно
Бахыт Кенжеев сказал запоминающиеся слова об исходе патетических лет,
которые уж точно что процитируетбудущий историк, - но это отрицание па-
фоса', признаемся, было куда как патетично: «И устающееухо /слушаетночь

напролет/ дрожь уходящего духа,/ цепь музыкальных длиннот...»
Теперь и этот пафос отрицания пафоса ушел, и миг самой первой про-

щальной оглядки на былое - «помнишь, как в двориках русских...» - сам

тем временем стал воспоминанием. Интонация тиха, мягка, - все тише и

тише, мягче и мягче, - влажность инь явственно преобладает над жаром
ян Но дай Бог, чтобы тонус противодействияэтих начал сохранился.

Сергей АВЕРИНЦЕВ

Бахыт Кенжеев

Прошло, померкло, отгорело,

нет ни позора, ни вины.

Все, подлежавшие расстрелу,

убиты и погребены.

И только ветер, сдвинув брови,
стучит в квартиры до утра,

где спят лакейских предисловий
испытанные мастера.

А мне-то, грешному, все яма

мерещится в гнилой тайге,

где тлеют кости Мандельштама

с фанерной биркой на ноге.

1974

Ю. Кублановскому

Такие бесы в небе крутятся —

Господь спаси и сохрани!
До наступления распутицы

Остались считанные дни.

Какое отыскать занятие.

Чтоб дотянулось до веейы?

Мне лица монастырской братии

Давно постылы и скучны.

И не спастись мне перепискою,

Не тронуть легкого пера,

Когда такое небо низкое,

И воют волки до утра

В продрогших рощах... Матерь чистая.

Пошли свое знаменье мне.

Дай мне услышать твой неистовый.

Твой нежный голос в тишине!

Ни серафима огнекрылого,

Нн богомольна, ни купца.

Сто верст от тихого Кириллова

До славного Череповца.

А осень, осень кровью пламенной

Бежит по речке голубой -

В фобу дубовом, в келье каменной

Дыши спокойно... Бог с тобой.

/976

Человек, продолжающий дело отца,

лгущий, плачущий, ждущий конца ли.

венца.

надышавшийся душной костры,

ты уже исчезаешь в проеме дверном,

утешая растерянность хлебным вином.

влажной марлей в руках медсестры.

Сколько было слогов в твоем имени? Два.

Запиши их. садовая ты голова,

хоть на память - ну что ты притих,

наломавший под старость осиновых дров

рахитичный детеныш московских дворов,

перепаханных и нежилых?

Перестань, через силу кричащий во сне

безнадежный должник на заемном коне,

что ты мечешься, в пальцах держа

уголек, между тьмою и светом в золе?

Видишь - лампа горит на пустынном

столе.,

книга, камень, футляр от ножа.

Только тело устало. Смотри, без труда

выпадает душа, как птенец из гнезда,

ты напрасно ее обвинил.

Закрывай же скорей рукотворный букварь -
чтобы крови Творца не увидела тварь,

в темноте говорящая с Ним.

С. К.

Окраина - сирень, калина,

окалина и окарина,

аккордеон и нож ночноіі.

Кривые яблони, задворки,

враги, подростки, отговорки,

разборки с братом и женой.

Лад слободской в рассрочку продан,

ветшает сердце с каждым годом,

но дорожает, словно дом.

душа — н жителю предместья

не след делиться бедной честью

с небесным мехленным дождем.

переживая обложные.

облыжные и ледяные

с утра,

с двадцатого числа.

Дорогою в каменоломню

ты помнишь радугу? Не помню.

Где свет? Синица унесла.

Устала, милая? Немножко.

В ушах частушка ли, гармошка,

луной в углу озарена

скоропечатная иконка.

Играй, пластинка, тонко-тонко -

струись, сиянье из окна,

дуй, ветер осени — что ветер

.у Пушкина — один на свете -

влачи осиновый листок

туда, где птицам петь мешая,

зима шевелится большая

за поворотом на восток.

Дворами проходит, старьё, восклицает,
берем.

Мещанская речь расстилается мшистым

ковром

по серой брусчатке, глухим палисадникам,

где

настурция, ирис, и тяжесть шмелей

в резеде.

Подвальная бедность, наследие

выспренних лет...

Я сам мешанин - повторяю за Пушкиным
вслед,

и мучаю память, опять воскресить не могу

ковер с лебедями и замок на том берегу.

Какая работа! Какая свобода, старик!
Махнемся не глядя, я тоже к потерям

привык,

недаром всю юность брезгливо за нами

следил

угрюмый товарищ, в железных очках

господин.

Стеклянное диво, лиловый аптечный

, флакон

роняя на камни, медяк на ладони держа -

еще отыщу тебя, чтобы придти на поклон -

владельца пистонов, хлопушек, складного

ножа...

Потому что в книгах старых жизнь

ушедшая болит,

всякий миг ее в подарок слух и зренье

опалит:

вод рассветных переливы, облысевшая

гора,

серебристые оливы голубиного пера.

Но чудней всего на свете это озеро, смотри,

где закидывают сети молодые рыбари,
труд и гордость Галилеи — видишь, средь

высоких волн

их добыча, тяжелея, накреняет тесный

челн?

Окликает их прохожий неизвестный

человек.

Это сын любимыіі Божий, друг поэтов

и калек.

И на тяжкий подвиг - много тяжелее тех

сетей, —

он зовет во имя Бога незадачливых детей.

И в пророческом зерцале по грядущим

временам

ходят ставшие ловцами и заступниками

нам.

в вере твсрдоіі. словно камень, с каждым

веком наравне

плещут рыбы плавниками в ненаглядной

глубине.

Не горюй, не празднуй труса, пусть стоит

перед тобоіі

чистый облик Иисуса в легкой тверди

голубой,

пусть погибнуть мы могли бы. как земная

красота,

но плывет над нами рыба — образ
Господа Христа.

Говори - словно боль заговаривай,

бормочи без оглядки, терпи.

Индевеет закатное зарево

и юродивый спит на цепи.

Было солоно, ветрено, молодо.

За рекою казенный завод

крепким запахом хмеля и солода

красноглазую мглу обдает

до сих пор - но ячмень перемелется,

хмель увянет, послушай меня.

Спит святоіі человек, не шевелится,

несуразные страсти бубня.

Скоро, скоро лучинка отщепится

от подрубленного ствола — '

дунет скороговоркой, нелепицей,
в занавешенные зеркала,

холодеющий ночью анисовой, -

догорающий сорной травоіі -

все равно говори, переписывай
розоватыіі узор звуковой...

Когда безлиственный народ на промысе.;

дневіой

выходит з город нефтяной, и за сердца

берёт
несытой песенкой, когда в один восходят

миг

полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,

чего же хочешь ты, о чем задумался,

дружок?
Следи за солнечным лучом, пока он

не прожег

зрачка, пока еще не все застыли в глыбах!
льда,

еще, как крысе в колесе, тебе невесть куда

по неродной бежать стране вслепую,

напролом,

и бедовать наедине с бумагой и огнем.

Век фараоновых побед приблизился
к концу,

безглазый жнец влачится вслед небесном|
птенцу,

в такие годы дешева - бесплатна, может |
быть*;

наука связывать слова и звуки теребить, В

месить без соли и дрожжей муку и молоке,
дышать без лишних мятежей, и умирать г

легко.

Быть может, двести лет пройдет, когда ]
грядущи и друг

сквозь силу тяжести поймет высокий,

стран ный звук

не лиры, нет - одной струны, одной струны

стальной,

что ветром веры и вины летел перед тобой.

Любому веку нужен свой язык.

Здесь Белый бы поставил рифму «зык».

Старик любил мистические бури,
таинственное золото в лазури,

поэт и полубог, не то что мы,

изгнанник символического рая.

он различал с веранды, умирая,

ржавеющие крымские холмы.

Любому веку нужен свой пиит./

Гони мерзавца в дверь - вернется через

окошко. И провидческую ересь

в неистовой печали забубнит,

на скрипочке оплачет времена

античные, чтоб публика не знала

его в лицо — и молча рухнет на

перроне Царскосельского вокзала.

Еще одна: курила и врала,

и шапочки вязана на продажу,

морская дочь, изменница, вдова,

всю пряжу извела, чернее сажи

была лицом. Любившая, как сто

сестер и жен, веревкою бесплатной

обвязывает горло - и никто

не гладит ей седеющие патлы.

Любому веку... Брось, при чем тут век!

Он не длиннее жизни, а короче.

Любому дню потребен нежный снег,

когда январь. Луна в начале ночи,

когда июнь. Антоновка в руке,

когда сентябрь. И оттепель, и сырость

в начале марта, чтоб под утро снилась

строка на неизвестном языке.

А. В.

Век обозленного вздоха,

провинциальных затей.

Вот и уходит эпоха

тайной свободы твоей.

Вытрем солдатскую плошку.

в нечет сыграем и чет.

серую гладя обложку
книги за собственный счет.

Помнишь, как в двориках русских

мальчики, дети химер,

скверный портвейн без закуски

пили за музыку сфер?
Перегорела обида.

Лопнул натянутый трос.

Скверик у здания М ИДа

пыльной полынью зарос.

В полупосмертную славу

жизнь превращается, как

едкие слезы Исава

в соль на отцовских руках.

И устающее ухо

слушает ночь напролет

дрожь уходящего духа,

цепь музыкальных длиннот...

Льет в Риме дождь, как бы твердящий:
«Верь,

ни в яме не исчезнешь ты, ни в шуме

родгіых осин» - но умирает зверь,

звезда, волна. И даже Бродский умер.

То жнеи, то швец, то в дудочку игрец,

губа в крови, защитный плащ засален —

уже другой, еще живой певец

растерянно молчит среди развалин.

Не хочет ни смеяться он, ни выть.

Латынью пахнет в каменном тумане.

Ну что еще осталось? Все забыть

и все назвать своими именами?

Но в этот час безлюден Колизей,

лишь на стене чернеет в лунном свете

посланье от неведомых друзей -

«Мы были здесь: Сережа, Алик, Петя».

Среди длинных рек, среди пыльных книг

человек-песок ко всему привык,

но язык его вспоминает сдвиг, подвиг,

выцветший черновик,

поздний запах моря, родной порог,

известняк, что не сохранил

отпечатков окаменевших строк.

старомодных рыжих чернил.

Где, в какой элладе, где смерти нет,

обрывает ландыш его душа

и глядит младенцем на дальний свет

из прохладного шалаша?

Выползает зверь из вечерних нор,

пастушонок молча плетет венок,

и ведут созвездия первый спор -

кто волчонок, а кто щенок.

И пока над крышеіі визжит норд-ост,

человечьи очи глотают тьму,

в неурочный час сочинитель звезд

робко бодрствует, потому

что влачит его океан, влечет, обольщает,
звенит, течет -

' и живой земли голубой волчок

колыбельную песнь поет.

То ли храм, то ли дворик заброшенный,
то ли

время летних каникул в оставленной
школе,

ночь, замки, коридоры, смотри

не споткнись —

и нырнешь с чердака в безответную высь,

где по затам негостеприимной вселенной

бродит Гея в обнимку с безумной Селеной,

и любуются пляской галактик они .

на правах небогатой родни...

Бормоча, бродит Гея по вечному кругу,

за собою ведет приживатку-подругу,

помолчи, говорит, ни о чем не жалей...

И несет холодком из небесных щелей.

Когда пронзительный и пестрый
горит октябрь в оконной раме

бокастым яблоком с погоста,

простудой, слякотью, кострами —

еще потрескивает хворост,

страница влажная дымится,

но эрос сдерживает голос,

и сердцу горестное снится.

А где-то царствует иная

страсть - только я ее не знаю,

заворожён своей страною,

то ледяной, то лубяною.

Шуршит песок, трепещет ива,

ветшает брошенное слово

на кромке шаткого затива.

Бахыт Кенжеев (р. 1950) вырос в

Москве. "Его* отец- переводчик и препо-
даватель английского языка; мать - биб-
лиотекарь. В 1973 г, окончил химичес-

кий факультет МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва. , Участник знаменитой поэтической
группы «Московское время». С 1982 г,

живет в Канаде.
Первая публикации на родине - в ж.

«Юность» (1976), на Западе - в ж. «Кон-
тинент» (1977). Первая книга стихов

«Избранная лирика 1970-1981» вышла

в издательстве «Ардис» (1984). Другие
поэтические книги: «Осень в Америке»
(1986); «Стихи последних лет» (1992);
«Amo ergo sum» (1993); «Возвращение»
(1997); «Сочинитель звезд» (1997);
«Снящаяся под утро» (2000).
Автор романов «Младший брат»

(1989), «Плато» (1992), «Иван Безуглов»
(1993), «Портрет художника в юности»

(1995), «Золото гоблинов» (1998).
В Издательстве Независимая Газета

скоро выходит два тома сочинений Ба-
хыта Кенжеева - стихотворный и про-
заический.

замерзшего, полуживого,

где ветер, полон солью пресной,
пронзает прелестью воскресной,
где тело бедствует немо?.

и не мое, и не чужое —

лишь в космосе многооконном

бессмертный смерд и князь рогатый
торгуют грозным, незаконным

восторгом жизни небогатой...

Вещи осени: тыква и брюква.
Земляные плоды октября.
Так топорщится каждая буква,

так, признаться, намаялся я.

Вещи осени: брюква и тыква,

горло, обморок, изморось, медь,

всё, что только сегодня возникло,

а назавтра спешит умереть,

все, которые только возникли,

и вздохнули, и мигом притихли,

лишь мблитву твердят невпопад - там,

в заоблачной тьме, не для них ли

многотрудные астры горят?

Я спросил, и они отвечали.

УхоДя, не меняйся в лице.

Побелеет железо вначале

и окалиной станет в конце.

Допивай свою легкую водку

на крутой родниковой воде,

от рождения отдан на откуп

не хмелеющей осени, где

мир, хворающий ясною язвой,

выбегающий наперерез

ветру времени, вечности праздной,
снисхождению влажных небес...

Наиболее просвещенные из коллег

уверяют, что я повторяюсь, что я

постарел, но не вырос. Влажный вечерний
снег

бьет в глаза, и перчатки куда-то пропали.

Стоит

ли мельтешить, оправдываться на бегу,
преувеличивая свои достоинства во сто

раз — если что и скажу, то невольно, увы.

солгу -

без дурного умысла, без корысти, просто

по привычке. От правды в холодный пот

может бросить любого, затем-то поэт,

болезный.

и настраивает свой фальцет-эхолот,
проверяя рельеф равнодушной бездны.

В сталактитовых сумерках, когда разницы

нет

между ведущим, между ведомым

и неведомым, зажигая свет

в месте, которое я называю домом

(а зачем, если астры и так горят?),
наконец очнусь и лицо умою —

на гранитной равнине, где виноград

вымерзает каждой седьмой зимою. -

я еще готов затвердить, задеть,

заговориться, перед людьми позорясь,

битый час с похмелья готов глядеть

в ослепительную ледяную прорезь

в небосводе, открытую только мне.

Похититель пения при луне,

перестарок-волк, как сияет она. вернее —

схороненное в пустоте за нею...

На том конце земли, где снятся сны

стеклянные, сереют валуны

и можжевельник в изморози синей -

кто надвигается, кто медлит вдалеке?

Неужто осень? На ее платке

алеет роза и сверкает иней.

Жизнь хороша, особенно к концу,

писал старик, и по его лицу

бежали слезы, смешанные с потом.

Он вытер их. Младенец за стеной

заснул, затих. Чай в кружке расписной
давно остыл. И снова шорох - кто там

расправил суматошные крыла?
А, мышь летучая. Такие, брат, дела.
Спит ночь-прядилышша, спит

музыка-ткачиха,

мне моря хочется, а суждена - река,

течет себе, тепла, неглубока.
и мы с тобой, возлюбленная, тихо

плывем во времени, и что нам князь

Гвидон.

которыіі выбил дно и вышел вон

на трезвый брег из бочки винной...

Как мне ѵвериться что жизнь - не сон,

не стон.

но вещь протяжная, как колокольный звон

над среднерусскою равниной? -

Книгу вечную молча листая -

каждый знак докрасна раскатен -

слышишь, осень шумит золотая,

дуб, калийа, береза и клен?

Смысл упадка — не узнан, не назван, -

за оврагом цикадой поет,

легким ястребом крестообразным
в одноразовом небе плывет.

Здесь, в его светоносном жилише,

миротворцы блаженны, и іпішис.

Превращаются камни в хлеба.

И огнем - чудотворною пищею -

насыщается наша судьба.

Но когда раскаленные меркнут

облака, в неустойчивый час.

Люцифер, что подстреленный беркут,

побежден, оскорблен и низвергнут,

осклабляется в каждом из нас -

в безоконной темнице закован,

довоенным двойным языком

дразнит Бога бессмысленным словом -

знать, рассудок ему не закон,

и на черный небесный пергамент,

хохоча в отсыревшую мглу

и кривыми играя рогами,

изрыгает хулу и хвалу.

Я шагал с эпохой в ногу, знал поэтов

и певцов,

знал художников немного, и известных

мудрецов.

Рассуждал о коммунизме, о стихах,

о смысле жизни,

или шахматной игрой с ними тешился

порой.

И не просто для забавы эти творческие
львы

говорили мне, что слава слаще меда

и халвы, -

что в виду они имели, сочиняя эту речь,

олимпийцы, чем хотели друга скромного
увлечь?

Слава - яркая заплата. Это Пушкин
написал.

Но она же и зарплата, и шампанского

бокал.

Был я полностью согласен и завистливо

глядел.

представлялся мне прекрасен этот

радостный удел.

Но успешно миновала юность робкая моя.

И давно забочусь мало о таких моментах я.

Больше нет советской власти, лишь

доносится в ночи:

не иши, бахытик, счастья, легкой смерти
не иши.

Даже слава - только слово, уходящее
во сне,

вроде саши Соколова по серебряной лыжне,

вроде рюмки алкоголя, вроде флоксов
к на столе -

вроде ветра в чистом поле, в вологодском
у феврале...

Где гудок паровозный долог, как смертный
стон,

полосой отчужденья мчаться Бог весть
откуда -

мне пора успокоиться, руки сложив
с крестом,

на сосновой полке, в глухом ожиданье чуда.

Побегут виденья, почудится визг и вой -

то пожар в степи, то любовь, будто

ад кромешный. „

Посмотри, мой ангел, в какой океан сырой

по реке времен уплывает кораблик
ѵ грешным.

и пускаіі нал ним, как рожок, запоет
СТрОКо.

и дождем отольется трель с вороным
отливом, -

и сверкнет прощанье музыкой языка,

диабетом, щебетом, счастьем, взрывом -

словно трещина входит в хрустальный куб
Рельс приварен к рельсу, железо - к стали.

Шелести, дѵша. не срываясь с гу°-

я устал с дороги. Мы все устали. .^,


