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РЮМКА ВОДКИ
ДЛЯ НЕПЬЮЩЕГО ЧЕЛОВЕКА
Бахыт Кенжеев: «Мы никогда не связывали

стихи со славой или деньгами»

Бахыт Кенжеев в представлении не нуждается - кни-
ги его стихотворений, а также обильные прозаические
сочинения в наших краях хорошо известны. Напомним
только, что Бахыт (вышедший из поэтического объеди-
нения «Московское время») нынче не просто поэт, а

поэт лауреат премии Антибукер-2000, которой он был
удостоен за книгу стихотворений «Снящаяся под утро»
(О.Г.И.). Надеемся также, вы не забыли, что в конце

прошлого года в нашем издательстве вышел двухтом-
ник поэта, куда вошли его избранные стихотворения и

проза. Предлагаем вашему вниманию беседу с по-

этом, которая состоялась за пару часов до его триум-
фального выступления в одном из московских клубов
- там, где после вечера поэзии состоялась и презен-
тация его книги.

Бахыт Кенжеев пьет за свою победу.
Фото Дениса Тамаровского (НГ-фото)

Глеб Шульпяков

' Что изме-

это время:

Щ ОСЛЕДНИЙ раз мы с то-

бой говорили на пленку лет

«к пять назад, да"

нилось для тебя за

стал ли ты, выражаясь высоко-

парно, более безрассудным или,

наоборот, мудрее? Что-то увидел,

чего раньше не замечал?

— Ну, во-первых, за эти пять

лет полностью утратило свое

значение понятие эмиграции.

Стало абсолютно неважно, где

ты живешь - в Монреале, Моск-

ве или Питере. Это никому не

интересно. Что до мудрости и

безрассудства, то тут да, я, пожа-

луй, стал мудрее — то есть без-

рассудства даются мне со все

большим трудом.

— Последнее твое безрассудст-
во?

— Слишком личный вопрос.

— Что для тебя «личный во-

прос»?

— Это еще более личный во-

прос.

— Как ты относишься к своей

книге «Снящаяся под утро»? Она

для тебя... не знаю, проходная,

этапная, какие еще бывают?

— За свою жизнь я не написал

ни одной проходной книги. Сти-

хи - да, но не книги. Книги —

это всегда этап.

— Какой — в таком случае?
— Трудно сказать, поскольку я

очень быстро охладеваю к напи-

санному и напечатанному, и

смотрю вперед. Я не кокетни-

чаю! Хотя вот перечитал свое из-

бранное «Из семи книг» — и по-

нял, что это не так плохо.

А как ты воспринял Антибу-
кер?

— Эта премия — возможность

купить у себя самого время.

Взять творческий отпуск. По-

ехать в Рим. Как если бы я полу-

чил...

— Командировочные...
—...на поездку, чтобы писать

роман. Глупо тратить эти деньги

на автомобиль или видеомагни-

тофоны.
— Ты, кстати, машину водишь?

— Нет. Я не умею водить ма-

шину, у меня нет видеомагнито-

фона и телевизора.

— По поводу телевизора, тут я

с тобой согласен, а что с «мораль-

ной» стороной премии?
— Мне было очень приятно —

чего лицемерить. Хотя с другой
стороны — чувствовал себя идио-

том. Это связано с биографией —

с тем самым «Московским вре-

менем». Дело в том, что мы ни-

когда не связывали стихи со сла-

вой или деньгами. Мы сидели.

Писали. Читали по телефону. И

вдруг... Ну это как... Как приеха-

ла девушка из деревни и обнару-
жила, что на нее есть спрос.

Странно, да? Она же из дерев-

ни...

— То есть ты хочешь сказать,

что та «закваска» оказалась на-

столько сильной, что и теперь...

— Сто процентов, говорю тебе.

Сто процентов. Тогда мы жили

как жили: злились на советскую

власть, пили, писали, гуляли по

девочкам. Так? Но только теперь

я понял, насколько драгоцен-

ным было то время. Потому что

это было время абсолютного

бескорыстия. Молодость,
юность - это понятно. Но вот

эта преданность своему делу (ко-
торое связано для меня прежде

всего с именем Саши Сопров-
ского) — это осталось во всех нас.

Смею надеяться.

— Твой комментарий к опосты-

левшей уже дискуссии об Интер-
нете и книге?

— Набоков, кажется, сказал:

книга должна быть дорогой. Че-

ловек должен быть готов отдать

свой заработок за день, чтобы

книга стояла у него на полке. А

Интернет предлагает голый

текст, который никогда не срав-

няется с книгой. Книга — это

масса составляющих. В случае с

книгой, например, общеизвест-

на ситуация, когда прижизнен-

ное издание стоит в три раза

больше, чем через год после

смерти автора. Понятно, да? Че-

ловечество — штука довольно

несовершенная: ему всегда нуж-

на санкция. Книга, издательст-

во, толстый журнал - они такую

санкцию дают. Интернет - нет.

Ты же не станешь отрывать лис-

точек на заборе, где предлагают

квартиру за семь тысяч. Ты хо-

тел бы, чтобы это объявление

было напечатано в газете «Из

рук в руки». Ну по крайней ме-

ре.

— В рецензии на твое избранное
было сказано, что стихов должно

быть мало. Что нужна самофиль-
трация, поскольку поэтический

рынок переполнен, и в этом, до-

вольно мутном, потоке требуются
только «матрицы», «подлинники».

Ничего из того, что печатается

для «веса», «массы».

— Ты знаешь, я очень часто

выбрасываю свои стихи. То есть

я их не печатаю. Другой вопрос,

что есть много, а что - мало. Вот

Блок — тома поэзии. Можно на-

цедить на книжечку избранного.
Но мне нужны все стихи — я. хо-

чу сам выбирать. И потом из

плохого стихотворения Блока -

а у него много плохих стихов — я

лучше пойму его хорошее. Ну
кто еще у нас был графоманом,
кроме Блока? Хлебников, Ахма-

това, Цветаева... Да и Бродский,
наша священная корова. Но их

слабые стихи нужны нам - что-

бы, повторюсь, оценить силь-

ные.

— Когда ты говоришь «мой го-

род», какая картинка у тебя в го-

лове? Какой город ты представля-

ешь?

— Обычно это Москва или Ле-

нинград. Иногда Монреаль. Ак-

варельными красками. Так?

— Вот я вижу здесь | на столе

книжечку Льва Лосева. Одно, вре-
мя мне казалось, что Лосев и есть

поэт конца девяностых. Как ты

думаешь?

— Лосев — поэт очень силь-

ный, хороший. У него есть один

недостаток - он принципиаль-

ный поэт второго ряда.

— Это как-то сознательно по-

стулируется поэтом, что ли?

— В том, что я говорю, нет ни-

какой обиды для Лосева. Просто
есть поэты, которые идут в сти-

хах на битву с Богом, а есть те,

что нет, не идут. При этом они,

борцы, могут быть очень слабы-

ми — как поэты, я имею в виду.

Бенедиктов,. например, был по-

этом первого ряда, оставаясь до-

вольно слабым стихотворцем.

Многие юные поэты, пишущие

свои графоманские стишки, тя-

нутся в первый ряд по своей ин-

тенции. И таковыми являются -

будучи при этом плохими поэта-

ми. С другой стороны — блестя-

щий поэт второго ряда Алексей

Толстой. Блестящий поэт второ-

го ряда Случевский. Кто еще?

Кузмин. Просто изначально они

избрали «скромное» место. Вот

и Лосев — он сознательно огра-

ничивает свою функцию. Да тот

же Акунин - сразу же заявил,

что он не писатель, а автор про-

екта. Я думаю, что он лукавит.

Если он будет продолжать с тем

же напором, это перерастет рам-

ки его самоопределения.

— Напор-то писательский, а не

«прожектерский»!

— Именно, именно.

— Что за роман ты собираешь-
ся писать в Риме? И почему в Ри-

ме?

— Роман называется «Начать и

кончить», я пишу его вот уже

пять лет, а в Риме... Просто в Ри-

ме меня некому будет спаивать.

— Ты — человек семейный. Те-

бе это помогает— отвлекает— сти-

мулирует?

— Моя личная — назовем это

так - жизнь протекает на не-

скольких континентах и в не-

скольких городах, так что я даже

не знаю, помогает это или нет.

Она дает мне достаточно эмо-

ций, чтобы стихи писать, скажем

так.

— Какую музыку ты слушаешь?
— Алену Алину. Нет, правда, я

не люблю музыки. Я этого очень

стеснялся одно время, поскольку

некоторые критики называли

меня самым музыкальным по-

этом. Стеснялся до тех пор, пока

не узнал, что Набоков тоже не

понимал музыки. Тогда мне ста-

ло как-то проще.

— Ты представляешь себе рус-

скую поэзию в форме сюжетных

миниатюр в духе Чарльза Сими-

ка? Или Стрэнда?

— Пока нет. Что до того, будет
ли поэзия дальше... Вот в Амери-
ке поэзия вымерла. Да она и

здесь практически вымерла. Ти-

раж поэтической книги — тыся-

ча. В Голландии хороший тираж

— две. А население — в десять раз

меньше. Вот и считай. Я только

надеюсь, что это процесс обра-
тимый. Поэзия ничего не меня-

ет. Как соль. Можно жить на

бессолевой диете, на безалко-

гольной, но рано или поздно ты

по ошибке выпиваешь рюмку

водки и... Так вот поэзия — эта та

самая рюмка водки, которая

нужна непьющему человеку в

минуты... в горестные минуты.

Вот тогда человек должен пойти

в магазин, купить поэтическую

книгу, прочитать — и сказать се-

бе: «Господи, какой же я был му-

дак!» ■
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