

Голоса из колодца времени

Летопись о войне Вальтера Кемповски

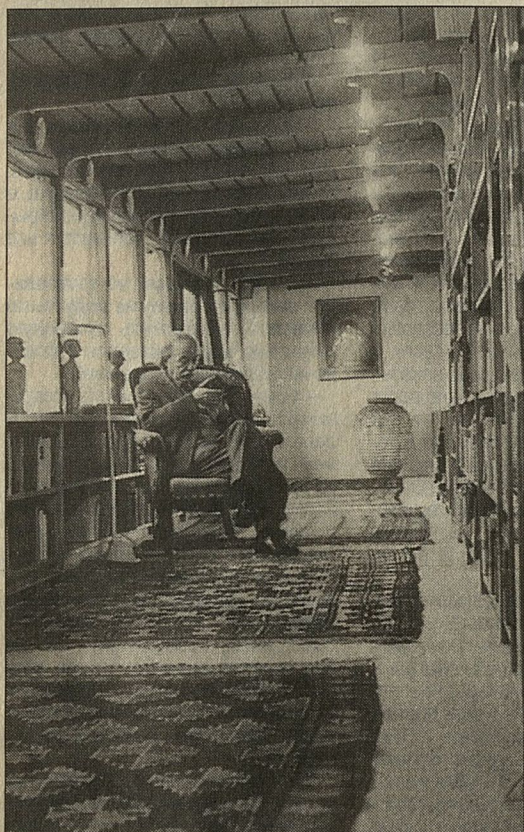


Фото из журнала "Шингел"



Начиная работу, В.Кемповски был на 25 лет моложе

К 60-летию Победы во всех странах мира опубликовано немало военно-исторических и авантюрных романов, хроник и исследований. Но самым серьезным и масштабным произведением книгоиздательства Германии назвали многотомный труд писателя Вальтера Кемповски "Эхолот". Он создавал его двадцать пять лет, составляя тома из фрагментов автобиографий и дневниковых записей времен Второй мировой войны.

"Процесс создания этой книги напоминал ежедневную борьбу за существование и постоянное преодоление трудностей, — рассказывает Кемповски. — Только мое типично мекленбургское упрямство не позволило мне отступить". 75-летний писатель прославился благодаря циклу романов "Немецкие хроники" и бестселлеру "Безупречный и Волк" (1971), который через несколько лет был экранизирован. Работа над эпопеей началась в 1980 году. Неожиданно для себя писатель решил собрать неопубликованные автобиографии людей, переживших войну. Кемповски дал объявления в несколько разных газет и был потрясен обилием свалившихся на него материалов. Ему присылали не только биографии, но и другие документы. В результате писатель собрал самый большой в Германии архив дневников, воспоминаний, писем и фотографий военного времени. И решил составить из них несколько книг. Итогом работы стала многотомная летопись. Кемповски собирался закончить ее к 50-летию Победы, в 1995 году, но понял, что с самого начала недооценил размах проекта. Первая книга (она называлась "Эхолот") вышла в 1993 году, на восемь лет позже, чем рассчитывал писатель. Это был четырехтомник из документов, датированных январем — февралем 1943 года. Во второй, опубликованной через два года, были собраны фрагменты, связанные с военными буднями января 1945-го. Она называлась "Эхолот. Fuga Furiosa". Потом к ним добавился пролог. Он рассказывал о нападении немцев на Советский Союз ("Барбаросса 41"). Потом эпилог — последняя часть летописи "Конец песни 45", которая появилась в продаже в Германии в феврале. В ней повествуется о последних неделях Второй мировой войны (от 20 апреля до 9 мая). На страницах этой книги звучат голоса побежденных и победителей: жителей Берлина, военнопленных, солдат Советской Армии и узников лагерей. Заметно, как все устало от войны. "Она бушует уже 2059 дней, — говорится в одном из немецких дневников. — Неужели война будет еще длиться?" Фрагмент из письма русского солдата кажется его продолжени-

ем: "Война закончилась 9 мая, через 2077 дней после начала".

В каждой из книг Кемповски собирает настоящую головоломку из документов, дает возможность высказаться не только простым людям, но и известным политикам: Гарри Трумэну, Уинстону Черчиллю, Иосифу Сталину. Голоса сплетаются в мощный хор. В нем нашлось место и для тех, кто родился в 40-е годы. "Оказалось, что большинство людей, рожденных в то время, были детьми матерей-одиночек. И им приходилось с детства бороться за существование", — говорит писатель. Ему кажется, что, сопоставляя документы друг с другом, он заглянул в колодец времени, о котором рассказывал Томас Манн в романе "Иосиф и его братья", дал возможность заговорить голосам, погребенным в этом колодце. Кемповски часто выбирает записи, связанные с одним из военных дней: воздушные налеты на Дрезден 13 и 14 февраля 1945-го, самоубийство Гитлера 30 апреля. Сто пятьдесят печатных страниц отведено документам, связанным с 9 мая. "День повесенному прекрасен. Прямо перед Рейхстагом разбили походный лагерь. Солдаты бились прямо на улице, поставив зеркало на танке", — пишет в письме молодой русский солдат. "Нелегко поверить, что наконец наступило перемирие, — как будто отвечает ему немецкий сверстник. — Услышав в небе гудение самолета, хочется спрятаться в бомбоубежище".

Начиная работу над этим грандиозным проектом, Кемповски не рассчитывал на успех. Мюнхенский издатель, взявшийся за публикацию "Эхолота", дал согласие только из-за популярности писателя. Но поначалу скептически относился к его затее. Издатель считал, что нужно выпустить не больше тысячи экземпляров для библиотек, ученых-историков и энтузиастов, интересующихся военными хрониками. Он ошибся. С 1995 года книги из летописи Кемповски несколько раз переиздавались большими тиражами и по-прежнему пользуются спросом.

Последней в проекте "Эхолот" стало авторское послесловие "Culpa. Заметки к "Эхолоту". В нем рассказывается история создания летописи — от первой, неопределенной идеи собрать чужие записи до выхода последнего тома. А к голосу Кемповски присоединяются голоса двух его помощниц — жены Хильдегард, с которой писатель прожил уже сорок пять лет, и славы Симоны Нетлер, изучающей публицистику. С 1984 года она стала полноправным участником проекта: помогала разбирать неразборчивый почерк в записях и составляла обзоры текстов, выбирая

самые интересные из них. В сборнике есть сухая статистика (в 1985 году писатель обнаружил, что израсходовал на работу с архивом 300 000 марок, а в 1992-м — что у него ушло 100 000 листов писчей бумаги). И воспоминания о том, как пропадали файлы, ломались компьютеры. Как, несмотря на огромное количество материала, было ощущение пробелов в исторических данных и возникали сомнения: можно ли наполнить огородной лейкой огромный бассейн. Участники проекта порой находились на грани нервного срыва. "От этого "Эхолота" любой нормальный человек может сойти с ума!" — восклицает Хильдегард. "Я просидела у компьютера девять с половиной часов подряд. Чувствую себя старой, вымотанной и, что обиднее всего, даром потратившей время", — жалуется в дневнике Симона. А через несколько дней по-детски радуется, обнаружив интересный документ, дополняющий историческую картину. Кемповски не бросил работу, несмотря на два инсульта. "Мысль о том, что я, как Моисей, извлекавший воду из скалы, даю новую жизнь чужой речи, действовала на меня гораздо сильнее лекарств", — вспоминает он. Самым трудным испытанием оказалось удержаться от соблазна прокомментировать ту или иную запись или дать ей историческую оценку.

"Я назвал свои заметки к "Эхолоту" "Culpa" (лат. — "вина"), поскольку надеялся, что работа, на которую я затратил треть своей жизни, поможет искупить вину моего народа", — говорит Кемповски. В нынешнем году он номинирован на свою летопись на премию Георга Бюхнера. Кроме того, писатель стал одним из кандидатов на Премию мира немецких книготорговцев за самый правдивый рассказ о последних днях Второй мировой войны.

Писатель надеялся, что "Заметки к "Эхолоту" будут достойным эпилогом к эпопее, но обнаружил, что голоса, звучащие со страниц дневников, по-прежнему ведут дискуссии в его голове. Неопубликованные фрагменты сами собой стали складываться в новые композиции. Но Кемповски решил, что пришло время остановиться. "Я заявил голосам: "Друзья, я и так сделал для вас слишком много. Пожалуйста, сойдите со сцены!", — рассказывает он в одном из интервью. Чтобы окончательно расстаться с головами, извлеченными из колодца времени, Кемповски в ближайшее время собирается передать свой архив Академии искусств в Берлине. И признается, что испытывает огромное облегчение даже при мысли об этом.

Светлана СЕМЕНОВА

Кувшиновра. - 2005. - 6 апр. - с. 15