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Теплая августовская ночь в Кисло-

водске. Маленькая гостиная дома

отдыха. В открытое окно с гор веет

свежестью и запахом цветущего та-

бака. За круглым столом несколько

человек. Верхний свет притушен.

Единственная настольная лампа под

цветным абажуром слабо освещает

стол и лица сидящих. В. И. Качалов

читает стихи. Пушкин, Блок, Есенин.

Потом Шекспир, Грибоедов, Тютчев и

опять Пушкин. Стихи, драматические

отрывки, монологи из трагедий, соне-

ты, эпиграммы. И

образы N мировой
поэзии встают пе-

ред слушателями,

воссозданные ге-

нием актера. Уже

кончен отрывок,

уже Качалов начи-

нает новый, но все

сидят зачарован-

ные, взволнован-

ные, в себе и во-

круг, ощущая кон-

туры созданного и

рассеивающ е г о с я

образа, вытесняе-

мого очертаниями

нового, возникаю

щего из слов, ин-

тонаций, едва уло-

вимых движений

незабываемого ка-

чаловского лица.

И до утра, когда

солнце поднялось

из-за гор и ворва

лось в комнату

светлыми и горя-

чими бликами, читал Качалов сгихи

перед завороженными слушателями.

Не восторженные, экзальтированные

юноши и девушки слушали Качалова.

Убеленный сединами ныне покойный

А. Р. Кугель, талантливый критик,

всю жизнь» отрицавший Художествен-
ный театр и примирившийся с ним

лишь к концу жизни и то наполовину,

знаменитая уже тогда певица В. В.

Барсова и еше два-три человека, дав-

но освободившиеся от юношеской

пьтляоіти и экзальтации.

Почти десять лет прошло с тех

пор. и каждый раз — на сцене, эстраде

или в кругу товарищей —Качалов вы-

зывает один и тот же вопрос: в чем

секрет неповторимого обаяния, кото-

рое излучает Качалов? Почему так

тянется к нему зритель? Почему сре-

ди блестящей плеяды художественни-

ков, завоевавшей и полное Признание,

И симпатии, и любовь, все же выде-

ляется Качалов, к которому в первую

очередь устремляется зритель, пре-

исполненный восторга и какого-то

особого чувства близости, почти

интимности?

Внешние данные? Да, у Качалова

замечательная внешность. Превосход-
ная, статная, очень пропорциональная

фигура, выразительное, полное мысли

и глубокой интеллектуальности, не-

повторимое лицо, и голос — Качалов-

ский голос *- реД'

костный, глубокий,
мягкий, бархатный,
очень мужествен

ный, богатый ню

ансами, , вмещаю

щий ярчайшую гам-

му красок от

легчайшего пиа

ниссимо до мощ-

ного форте.
іНо ведь именно

эти свойства Кача

лова сорок лет на-

зад могли увлечь

его на проторен-
ный путь . псевдо-

романти ч е с к о г о

театра, где домо-

рощенные, К и и ы

«рвали страсть в

< л о ч ь я», театра

іриподнятого же-

ста, искусственной
позы, дрожащего

тремоло актерско-

го голоса. Маня-

щие примеры были

перед глазами Качалова. Столь же

манящей была перспектива бли-

стательной провинциальной, карьеры,

которая на третьем году работы в

провинции стала осязаемой и рельеф-
ной. Да и первая встреча с Художе-
ственным театром в 1900 году вряд

ли могла ободрить молодого актера,

толкнуть его на зыбкий путь поисков

и эксперимента, на путь -ревизии

пусть не очень богатого, но, каза-

лось, уже твердо приобретенного
творческого багажа.

Об этой встрече рассказывает Васи-

лий Иванович:
— Мое приглашение в Художе-

ственный театр состоялось, как из-

вестно, по телеграфной переписке.

Вопрос о жалованье занял немалое

место в этой переписке. Мои товари-~
щи по провинции скептически отно-

сились, к самой поездке, называли

Художественный театр барской за-

теей, купеческой блажью. Во всяком

случае они считали, что я должен

«выдержать марку». Мне действи-

тельно дали ' оклад сравнительно

очень большой, хотя руководители

театра К. С. Станиславский и Вл. И.

Немирович-Данченко меня совершен-

но не знали. И через некоторое вре-

мя после приезда в Москву мне

предложили показаться в какой-ни-

будь роли. «Надо же знать, что вы

можете, что вам предложить

играть»,— сказал мне Константин Сер-
геевич. Я наметил • для дебюта
«Смерть ■ Иоанна Грозного». Колебался

только, кого сыграть — Грозного или

Годунова. «А вы сыграйте обоих», —
предложил Станиславский. Обе эти

роли я играл в Казани. Я заявил, что

мне не понадобится больше двух-"

трех репетиций, —только сговориться

с партнерами о местах. Высшим «ши-

ком» в провинции считалось на репе-

тициях говорить вполголоса. Я и со-

бирался «пробормотать» роль, как это

делали в.других театрах «настоящие»

актеры.

На первой же репетиции я потерял

этот «шик». Когда все вокруг, Дале:

исполнители маленьких ролей, сразу

заиграли во весь темперамент, за-

волновались, загорелись, преобрази-
лись,' я уже не мог по гастролерскп

бормотать* ■ Я заиграл. Но тут же

почувствовал, что игра моя «из дру-

гой оперы». Насколько все вокруг

играли просто и естественно, настоль-

ко я был " ходулен и декламационно

напыщен.

Я был поражен. Вокруг меня были

замечательные актеры. И чем меньше

была роль, тем тщательнее она бы

ла. сделана.

На- дебют, конечно, собралась вся

труппа, даже служащие, жены акте-

ров, близкие. В первой картине я

сыграл Годунова, потом Грозного —j
во второй картине. Старался Играть

добросовестно, попасть в той, по

чувствовал фальшь и ушел со сцены

с горьким осадком' неудовлетворен-

ности и неловкости.

В уборную пришел Станиславский,
подождал, пока ушли парикмахер ѵ

портной, потом заговорил — просто,

спокойно, ласково. Но в этих спо-

койных и ласковых словах был при-

говор, может быть, не окончательный

но более чем суровый. Смысл слоь

был тот, что мы друг другу чужие

люди. Мы говорим наказных языках,

и он не знает, сможем ли мы когда-

либо договориться, ^могу ли я когда-

либо их понять. «'* том виде, какой

вы сейчас из себя /представляете, как

актер, "мы воспользоваться вами, к

сожалению, не дажем. Поручать вйѵ

какие-либо роли невозможно». По'

том, несколько подслащивая пилюлю
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'Станиславский заговорил о моих

і внешних данных и о своей надежде,

что со временем я по'йму, что от ме-

)ня требуется.
Качалов говорит спокойно,' медлен-

но, окрашивая эту ' траги-коминескую

историю 35-летней давности, легким

I юмором, который ощущается в -инто-

нациях еще больше, чем в словах.

— Меня потрясли эти события, но

мысли об уходе и возвращении на

Волгу были кратковременны. Я почув-

ствовал в театре каку^э-то новую

правду.. Она была во. всем,— в необы-

чайной простоте' и естественности

актерской игры, в самом отношении

к театру, к искусству, в особой атмо-

сфере чистоты и товарищества, кото-

рая господствовала за . кулисами.

Я остался, ходил на репетиции, стараясь

вникнуть в особенности нового теат-

ра. Я поверил в этот театр, я был

молод, чувствовал, в себе, большое

желание работать и учиться.

Через некоторое время как-то .на

ходу обратился ко мне Станислав-

ский: «Не вяжется у нас с Берендеем.
Я не чувствую роли, нет чего-то ,у

меня, во мне для этой роли, попро-

буйте, почитайте». Кажется, в один

день я выучил роль. Мне. казалось,

что я понял требования театра. И,
вы знаете, был .успех.

Качалов зажигает новую сигарету

и продолжает рассказ о большой, ра-

достной и трудной творческой жизни,

о большом и упорном труде, о на-

деждах и мечтах, которыми жил и

живет этот замечательный художник.

Длинный свиток воспоминаний раз-

ворачивает Василий Иванович. И не

слова на этом свитке,—скульптурные

образы, согретые чарующим дарова-

нием Качалова, оживают, наполняя со-

бою небольшой кабинет. Тут власто-

любивый и гордый римлянин Юлий

Цезарь, внешне бесстрастный и вну-

тренне напряженный, упивающийся
своим величием, но всегда живой и

конкретный, тут и Анатема —бесплот

ный символ смятения. Тут мятущий-
ся Бранд, тут .и знакомый принц

Гамлет, какой-то новый, необычный,

несущий миру всю силу своей страсти

и своих сомнений, всю глубину своего

недовольства неустроенностью и хао-

■тичпостыо. мира. Тут Иван Карамазов,
ужаснувшийся своей' собственной

сущности, тут и бесконечно милый

благородный Петя Трофимов из

«Вишневого сада». Тут теснится оча-

ровательный Чацкий, влюбленный

юноша и горячий обличитель, кото-

рый вот-вот разразится едкой филип-
пикой, тут и Карэно («У врат цар-

ства» Гамсуна), за мягкой улыбкой
которого —упорная и сильная натура

борца. Ту т Барон («На дне» Горько-
го), . смешной и жалкий со своим гра-

сирующим голосом, Дон-Жуан («Ка-
менный, гость» Пушкина), Тузенбах
(«Три сестры»), и много-много других.

И впереди всех—рельефнее, . ближе,
отчётливее, — Вершинин («Броне-
поезд»), «от автора» («Воскресение»)
и Захар Бардин («Враги»)^-законЧен-
ное и целостное воплощение россий-

ского "либерализма. jg

Какие все разные, какие подчас

противоположные! Какая богатейшая

палитра, какие кисти нужны были,
чтобы создавать их всех! Какое

амплуа Качалова? Поистине он и

кузнец, и мореплаватель, и плогник.

старых рецензиях его иногда назы-

вали резонером, а он с глубоким
проникновением играл героические

роли. Тогда торопились зачислить его

по рангу героев, а Качалов опровер-

гал это определение и с блеском

играл комедийную роль. Качалов

преодолел амплуа силою своего да-

рования, упорной работой и непре-

станными поисками. Он знает, что

такое монументальная фигура героя

и что такое деталь, чуть заметный

штрих, легкие полутона. Он знает це-

ну и значение жеста и в совершен-

стве владеет искусством грима. Обла-

дая огромной художественной интуи-

цией, глубочайшим артистическим

чутьем, неподдельной внутренней
страстью, Качалов знает, что такое

длительная тренировка, упорный
труд, работа над ролью, и потому его

роли филигранно отделаны и чекан-

но закончены.

Как ни многогранна и ни многолика

пестрая гаялерея образов, созданных

Качаловым, их что-то роднит между

собой. Их роднит Качалов, его яркая

индивидуальность создает особую
[окрашенность, особую пигментацию

1 каждому характеру. В каждом часть

души, нервов, мозга Качалова. «За-

чем были бы, поэты, есди,, . бы . они

только повторяли рассказы истори-

ков,—говорил Гете Эккерману, —мне

і требовался другой Эгмонт — такой,

чтобы он находился в гармонии с

моими поэтическими намерениями».

Качалов создавал «своего». Цезаря,
«своего» Чацкого, «своего» рамлета,
«своего» Карэно,' «свдего» Вершинина,
находившихся в гармоний с .его сущ-

ностью, с его индивидуальностью.

Своим лиризмом, юмором, благород-
ством или своим сарказмом*- Окраши-

вал Качалов каждый ебр^з.'

Какие роли больше всего любил

играть Качалов? В каких ролях он

чувствовал себя лучше всего, какие

образы были ближе его творческой
сущности, волновали его, возбуждали

его «творческий аппетит»?

— Когда-то мне казалось, —говорит

Василий Иванович,— что ближе всего

и радостней мне было играть .-«Анате-

му». Андреевская пьеса . давала лишь

повод, намек. Я создавал свое, само-

бытное. В моем существе много мяг-

кости и доброяушия,-тризнается Ва-

силий Иванович, — а я хотел созда-

вать .образы мефистофелевские, демо-

нические. Еще в детстве ,я пленился

«Демоном» Лермонтова — Рубинштей-
на. Иван Карамазов привлекал, хотя

страшил своей бездонностью, не-

исчерпаемостью. Но не было в этих

образах живой, .человеческой плоти.

Бунт их был абстрактен. И вскоре я

полюбил .образы Чехова и Гамсуна, —
они человечнее. Бунт Пети Трофимо-
ва' или Карэно—это .подлинно .челове-

ческий благородный бунт. Я любил за

внешней мягкостью и лиризмом обра-
зов ощутить и раскрыть большое и

упорное человеческое негодование,

возмущение Это был протест против

несправедливостей реального мира,

против ограниченности, жестокости

и никчемности тогдашнего нашего

общества. И эти роли, вернее, протест,

выраженный в них, находили большой

и непосредственный отклик в сердце

зрителя. А я всегда, . знаете, всегда

должен чувствовать контакт с публи-
кой. -Между- нами должны быть жи-

вые токи.

Да, это верно. Качалов всегда со-

здает неуловимую связь между собой

и зрительным залом. Посмотрите
«Воскресение», и вы это ощутите

наиболее рельефно. Качалов как бы

разговаривает с публикой. Раскрывая,
комментируя смысл происходящих на

сцене событий, он создает нерушимое

общение между собой и зрительным

залом. И это ощущается почти во

всех ролях Качалова. В этом, едва

уловимом психологическом общении
с публикой ни тени резонерства, на-

рочитости. Качалов преодолевает,

рампу и находит путь к сердцу зри- Г

теля. Это умение индивидуально, оно

неот'емлемо-качаловское, и в пре-

дельной степени оно ощущается на

эстраде, с которой обаяние Качалова

и его благородная простота воздей- 1

ствуют на зрителя наиболее непосред-

ственно.

Да, все просто в Качалове—особой і
простотой гениальности.

Качалов воплощает превосходную'
и законченную гармонию интеллек-,

туального и эмоционального. И эта'

гармония раскрывалась и вопло-

щалась в десятках сыгранных им

ролей. Смешной, мешковатый Пе-

тя Трофимов, такой лирический и

эмоциональный, утверждал бунт,
пусть не очень полноценного, но все

же самобытного интеллекта против

мелочности и бесперспективности
окружающей жизни. Ту же идею

интеллектуального бунта утверждает

Карэно, в сдержанности которого зри-

тель ощущает тонко чувствующую,

ярко эмоциональную натуру. Эта гар-

мония и качаловская простота, и

свойственный ему лиризм, и тонкая

его ирония окрашивали в особые то-

на каждый образ, каждый характер,

который лепил Качалов. Окрашивал
эти образы и оптимизм, который в

высокой степени присущ Качалову, и

который он из глубины глухих и

страшных лет принес на обновленную
советскую землю. За всеми страда-

ниями созданных им образов ощу-

щался этот оптимизм. В нем был

источник веры в новую жизнь, мечта

о лучшем будущем, о раскрепощен-

ном: человеке.

— Каждый раз, когда я играл роль-

страдающего, неудовлетворенного

жизнью или разбитого ею человека,

во мне жила эта вера в лучшее, я

знал, что «мы еще увидим небо в

алмазах».

И на вопрос: какую же роль вы

считаете лучшей в, своей жизни? —

Качалов, подумав, отвечает:

— Этой роли, признаться, я еще не

сыграл. Ее, я надеюсь, даст мне моло-

дая и талантливая советская драма-

тургия, свободная от тех цепей; кото--

рые сковывали ум и души лучших |
художников прошлого. Я должен!

сыграть эту роль.
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