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амятный день моей жизни
Вы нросито меяя рассказать о том, ка-

кие свойства характера всего более помог-

ли мне в жизни.

Я расскажу вам о самом памятном для

меня дне, и вы сами поймете, что помогло

мне тогда.

К театру меня влекло с самых ранних

лет. Когда учился в гимназии, играл . в

гимназических спектаклях; играл -в люби-

тельских кружках, когда был студентом

Петербургского университета. Куда больше

чувствовал себя актером, нежели юристом.

Уже в ту пору публика «принимала» меня,

да и сам я считал себя почти что заправ-

ским актером. В клетчатых штанах, ци-

линдр© на голода. И в огненно-рыжем пальто

явился я в 1897 тоду в Казань, в труппу

антрепренера Бэродая. Казань приняла ме-

ня тепло. Через год я стал здесь чем-то

вроде премьера. Но вот в январе 1900 года

получаю приглашение из Москвы в Худо-

жественный театр.

Ехать всячески отговаривали: «Театр
плохой, актеров нет — все мальчики-уче-

ники, любители; режиссеры — выдумщики,

денет нахватали у московских купцов и

мудрят для своей потехи». А Бородай при-

бавлял: «Куда вас тянет, в «любительщи-

ну»? Да вы там погибнете, да я ж из ваз

всероссийскую знаменитость через год сде-

лаю». Но !в Москву я все-таки уехал.

Приехал. Труппа встретила меня насто-

роженно, ждали дебюта. Я решил показать

себя в «Смерти Ивана Грозного». Думал,
что смогу сыграть с двух, трек репетиций
(роль Бориса Годунова была мне знакома, я

(і успехом исполнял ее в Казани). На репе-

тиции, как это было тогда принято среди

«уважающих себя» актеров, я решил про-

ст» пробормотать роль, а уж на де-оюге

заиграть во-нею. Каково же было мое удив-

ление, когда я увидел, что на первой же

репетиции все, начиная от исполнителей

крупных ролей до тех, чья роль состояла

всего лишь из нескольких ело», заиграли

по-настоящему. Заиграл и я — и сразу же

почувствовал, как я по сравнению с

остальными ходулен и декламационно на-

пыщен. Это было страшно, а главное — не-

понятно"

Закрытый дебют кончился, но радости в

душе не было, не было веры в то, что сы-

грал хорошо, что так нужно: Очевидно, я

провалился. Слова К. С. Станиславского и

В. И. Немировича-Данченко подтвердили са-

мые худшие мои опасения. Вернее, они бы-

ли еще беспощаднее. Смысл сверлившегося

был таков: дебют показал, насколько мы —

театр и я — чужие друг другу, говорим на

совершенно разных языках. Моя новые

режиссеры не ожидали, что за какие-нибудь

три года, чго я па сцене, можно было при-

обрести столько дурного и так укрепиться

в нем. «В том виде, какой вы из себя сейчас

представляете как актер, — сказал мае

Константин Сергеевич, — к сожалению, мы

воспользоваться вами не можем. Может

быть, со временем вы сделаетесь нажим

актером». Я был убит, что-то оборвалось во

мне с этими словами. Многое надо было пе-

реоценить заново, от многого отказаться. Я

растерялся. Актерское самолюбие подсказы-

вало мне выход: бежать туда, где меня при-

мут с распростертыми об'ятиями, бежать

назад в провинциальные театры.

Но я уже чувствовал какую-то новую

правду, правду Художественного театра,—

и я остался. Было трудно. Были минуты

настоящего отчаяния, когда казалось, что

•все равно ничего не выйдет, и в то же

время не верилось, что это конец. . Дума-
лось, что еще многое смогу изменить в себе,
многое смогу еще сделать. И было желание

раскрыть те внутренние силы, которые ска-

зала во мне провинциальная сцена. И я

уже полямал, что это возможно только

здесь, только в этом театре. Я остался, хотя

не был занят в готовившемся спектакле,—

это была «Снегурочка». Я не мог пропу-

стить буквально ни одной репетиции. Я

первый приходил сюда, хотя никто меня не

вызывал, и последним уходил. Я много ду-

мал, смотрел, запоминал. Я учился у ис-

полнителей самых маленьких ролей и чув-

ствовал, как с каждым даем раскрываются

мои глаза, как я начинаю видеть в театре

то, чего никогда в нем а не подозревал.

Так прошло два месяца. Репетиции про-

должались. Не ладилось только с ролью

Берендея. Мне казалось, что Константин

Сергеевич все время 1 присматривается ко

мне, видит, что со мной происходит. II ко-

гда он предложил мне сыграть на репети-

ция Берендея, я с радостью согласился.

Мне кажется, чго я поймал нужное, по-

чувствовал внутреннюю правду, правду

глубокого душевного переживания. Я сы-

грал на репетиции роль Берендея. Для ме-

ня этот день был днем величайшего испы-

тания. И те слова,' которыми подарили ме-

яя Константин Сергеевич и Владимир Ива-

нович, — самое драгоценное достояние мо-

ей жизни. «Это — чудо. Вы наш. Вы все

поняли. Поняли самое главное в искусстве

нашего театра. У вас есть царь Берендей».
Станиславский крепко меня обнял и поце-

ловал. С каким волнением и благодарно-

стью вспоминаю я Константина Сергеевича
и Владимира Ивановича, учителей и самых

близких друзей моих. Да и, пожалуй, труд-

но найти в моей жизни день, который при-

нес бы мне самому большее удовлетворение.

Ведь в том, что произошло, нечто сделал и

я сам, не только как актер, но и как чело-

век. Что помогло мне тогда? Мне кажется,

что очень важно не опускать рук при

первой неудаче. И если она случайна —

преодолеть, пережить ее, а если она зако-

номерна — извлечь из нее уроки. Ведь это

многое может изменить в жизни, во многом

помочь. Я нашел свое место в искусстве и

з жизни, это место было здесь, в дружном

славном коллективе Художественного театра.

С теіх пор прошло немало лет. Судьба
баловала меня в этом, моем дорогом, моем

единственном театре и много радостного

принесла мне, но именно гот день — самый

«большой» день в моей жизни.

Народный артист СССР

В. И. КАЧАЛОВ.
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