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...Выезжает странная

повозка, изображающая

купе вагона, там сидят

трое, и олин — малень-

кий.взъерошенныйчеловек

в тулупе — смотрит в зал

затуманенным, полубезум-

ным взглядом.

Онбыл болен, он и сей-

час еще в лихорадке, он

одержим какой-то непод-

вижной идеей. В нем есть

страсть, он все до страсти

доводит.

Это Рогожин из спек-

такля Сергея Женовача

«Идиот».

£ергей^ачановне от-

носится к числу самых по-

пулярных актеров. ОнПоч-

ти не появляется на экра-

не. Его мало кто знает, о нем редко пишут. А это один из инте-

реснейшихактеровТеатра наМалой Бронной. Качанов играет

главные роли, но всегда немножко в тени. «Он никогда не де-

лал себе рекламы, а ведь мог бы иметь и другую судьбу»,— ска-

зал о нем кто-то.

У него асимметричноелицо, одна бровь выше другой, вы-

пуклый лоб, голова чуть вскинута; эта асимметричностьи в пла-

стике гибкого тела, всегда чуть вверх, чуть наискосок. Черные

глаза, подозрительный,острый, напряженный,сосредоточенный

взгляд. Голос его узнаешь мгновенно: резкий, звенящий, инто-

нация, как и пластика, изломанаи устремленавверх.
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одет как холуй, и стоюмолчу, на нее глаза пялю, потому стыд-

но».

Поэтому поступил не на актерский, а в институтсвязи. Но

от судьбы не уйдешь. В институтебыла театральная студия, а

руководила ею Людмила Рошкован. «Людмила Романовна —

Вы преступница!Вы всунули в эти руки сосуд с ядом и вынуди-

ли его выпить. Неизвестно, до каких пор я буду корчиться в

судорогах, но время насрассудит, и Вы получитесвое! Жертва

— Сереженька»,— надписалон ей позднее программку спек-

такля «Игроки».

Позднеестудия возьмет себеимя «Человек». И Качанов про-

ведетв ней семнадцатьлет.

Как давно это было! 1974 год, инсценировкапо повестиБ.

Васильева«В спискахне значился». Качанов игралдве противо-

положные по темпераментуроли — простогопарня Сальнико-

ва и свихнувшегося от страхамолодого солдатаВолкова. Рабо-

та была сделанас одной пробы. В спектакле«Маяковский» Ка-

чанов сыграл роль поэта. «Люди не догадывались, что есть та-

койМаяковский— страдающий,мучающийся, загнанныйв угол,

обреченный», — говорили те, кто запомнил Качалова в этом

спектакле.

После институтаКачанов поступил в «ящик», но работу в

студии не бросал. Существовал в бешеном ритме. Два часа на

электричке— ежедневный путь из Чехова до столицы (проде-

лывает он его и по сейдень, жильем в Москве так и не обзавел-

ся), восемь часов на работе, затемдо позднейночи— на репе-

тициях.

Качанов, ветеранстудии, повторял все повороты ее судьбы.

Он был там после того, как в 1976 году из-за спектакля «Мая-

ковский» «Человек» нашел пристанищев ДК «Красная Звезда».

Там вышла «Смерть Тарелкина», где Качанов сыграл Расплюе-

ва— смешного, трогательного, наивного. Там же Рошкован по-

ставила пьесу Ружевича «Картотека» (Качанов играл Героя —

ЕМУ НЕ Н
У качановскогоРогожина в душе— ад! Он вообще не очень

понимает,что происходит. Только глаза— полупьяные, расте-

рянные, выражаютмуку, которую переживаетон. Вот прошеп-

тала Настасья Филипповна: «Значит, в самом деле, княгиня!»

Как потух, поникРогожин! А потом— загораетсяв немнадеж-

да, светлеетдикий взгляд. Вот он «принимает»Мышкина за сто-

лом, сидя под портретом отца. Глаз не видно, вместо них —

щелочки, крупный плансловно отодвинулся. РассказМышкина

о том, как крестьянин зарезал приятеля. Небольшая пауза— и

как неожиданно, сильно, резко расхохотался Рогожин, согнув-

шись пополам.

А ночной визит Рогожина, разыгравшийся в больном мозгу

Ипполита Терентьева! «Привидение» в молочно-белом фраке

входит по-кошачьи, на цыпочках, садитсянапротивИпполита,

опершисьналадонь, телопод острымуглом. Жутковатая, смеш-

ная, зловещая марионетка. Он говорит с Ипполитомласково,

ехидно. «Я почувствовал»,— начинаетИпполит, «холод в спи-

не?»— както издевательски-радостноподхватывает Рогожин.

И когдадрожащийотнапряженияи изнеможенияИпполитпочти

кричит: «подошел к двери», «привидение» изящно подходит к

боковой частидекорации, на словах «отворил ее»— присвисты-

вает, делая вид, что открывает дверь, «притворил» — так же.

откровенно-театральноприкрывает, «и вышел» — Рогожин бы-

стро выходит в закрытую дверь!

...Театр манил,притягивалс юности,ноКачанов считал, что

не достоинактерскойпрофессии.Он мог сказатьо себеслова-

ми Рогожина, которого сыграетв сорок лет: «Я и ростоммал, и

АДО МЕШАТЬ
затерянногов этоммиреодинокого человека, которого спасает

только самоирония) и Мрожека «В открытом море» — персо-

наж Качанова назывался Мелкий обломок. Это был поток им-

провизаций, блистательная,неожиданнаясменасостояний.По-

том, в связи с польскими событиями, спектаклизакрыли и сту-

дию— в который разі — обвинили в антисоветизме.

«Этот актеробладаетдаром создания трагическихобразов,

необычайной заразительностью, острым нервом, абсолютной

правдивостьюи разнообразиемкрасок во всех ролях», — когда-

то записалаРошкован в своих черновиках.

Качанов восемь раз пытался поступитьв театральныевузы.

Ему говорили: «Молодой человек, вам в театренечего делать,

не тратьте времени, не ходите.» В Щепкинском, в Щукинском,

во МХАТе, в ГИТИСе — одно и то же: «Нет способностей.»В

1982 году поступална курс к Эфросу. Тогда комиссиясказала:

«Он усталотжизни».Решил уже, значит, не судьба. Но черезгод

ему позвонил АнатолийВасильев, он все время настаивална

том, что Сергей должен получить актерское образование: «В

этом году набираетФоменко, иди, поступайобязательно.» Это

был 1983 год. И Качанов поступил;не на актерский,по возрас-

ту было уже поздно, а на режиссуру.

На курсе с Качановым в режиссерскойгруппе училисьСер-

гейЖеновач и АртемХряков, в актерской— Евгений Калин-

цев, ЕленаМатвеева, ВладимирТопцов, Дарья Белоусова. Все

они станут его партнерамии в студии, и в театре на Малой

Бронной. АктерскаяприродаКачанова брала свое. Он блестя-

ще играл во всех отрывках. Друзья говорили: «Зачем тебезани-

матьсярежиссурой,еслиты замечательныйактер?» Лучшей своей
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ролью он до сих пор считаетОтца в спектаклеЖеновача «Ду-

раки из Мэйо».

В ГИТИСе они выпустили знаменитыйспектакль «Игроки»,

в которомКачанов сыгралШвохнева. Здесь в полноймерепро-

явился импровизаторскийдар актера. «То, как идет спектакль,

зависитот того, каковы сегодняУтешительныйи Швохнев. . . Ес-
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ли сегодня в ударе Качанов — спектакль будет взрываться им-

провизациями... Из-под него выдергивают стул — он продол-

жаетсидеть в пустоте. Он в раздражении— и с ног срываются

башмаки, улетая неведомо куда. Он гневно обличаетпрактич-

ность Глова-старшего... — и вдруг взлетает,... и садитсякак му-

ха на стену, обхватив руками и ногамипортал.» («Театр», N 10,

1987. Д.Годер «Из жизни шулеров».)

Фоменко сказал тогда: «Этого актера не надо режиссиро-

вать, ему не надо мешать— он все сделаетсам.»

Качанов не бросал «Человек» и во время учебы в ГИТИСе.

В 1983 студию выгнали из «Красной Звезды», и она перебра-

лась в сырой подал на Бауманской, в 1985. — поселилась на

Трехгорке, в ДК им.Ленина. В 1987 «Человек» наконецполу-

чил профессиональныйстатуси помещениев Скатерномпере-

улке. Там Качанов выпустил свой дипломныйспектакль— «Ис-

точник святых» по Сингу, где сыграл роль Мартина.

Эти годы — с 1987 по 1991 — были самымудачнымперио-

дом жизни студии, кульминацией долгого пути. Здесь играли

легендарных «Эмигрантов» в постановке Михаила Мокеева.

Здесь РоманКозак выпустил«Чинзано», «Елизавету Вам наелке

у Ивановых», ДмитрийБрусникин— «В ожиданииГодо», Сер-

гейЖеновач— «Панночку» и «Иллюзию», Рошкован поставила

«Стриптиз» Мрожека. Спектакль возили нафестивальМрожека

в Краков — по словамдраматургаэто была лучшая постановка

его пьесы из всех, что он видел. «Пластика персонажей,точный

жест, марионеточноритмизованныедвижения, дуэт не только

слов, но и взглядов», — писалапольская прессао работе Кача-

нова и Гаркалина. Но, несмотряна успех, Качанов потомотка-

зался играть в «Стриптизе». «Есть много драматургов, которые

мудрее, добрее, талантливееМрожека,— сказал Сергей. — Я

не люблю его, в нем нетсвета.»

СергейКачанов— ужасно несовременныйчеловек. Он мо-

жетсебепозволитьигратьтолько в тех спектаклях, которые ему

нравятся, отказаться от выгодного предложения в кино.

Качанов прочно связал свою судьбу с Женовачом.

Во время работы над спектаклем»Панночка»по пьесеН.Са-

дур начала складываться знаменитая«команда» — Елена Мат-

веева и Владимир Топцов, Ирина Розанова и Сергей Тарама-

ев, Сергей Баталов и СергейКачанов. Эта команда, уже значи-

тельно расширенная, живет и по сей день — на Малой Брон-

ной, и Качанов трогательнои фанатичноей предан.

В «Панночке» Качанов играл Явтуха. Явтух — казак-интел-

лектуал. Самый умный, самый старый. И самый безжалостный.

Он зловеще-ласково настаиваетна том, что надо идти, читать

отходную: никуда не денешься. Поразительная роль: он почти

неподвижен, сидитпритулившись, угрюмо подперевголову ру-

кой. Вся эта гротескнаяроль сделанаминимальнымисредства-

ми. А какая странная пластика: сидитли, стоит ли он — все

время на полусогнутых ногах. В сцене драки Явтух на своих

кривых ножках разбрасывает всех одним прикосновением—

не колдовская ли сила сидитв нем?

На этом спектакле рождалось главное, что будет отличать

эту труппу от многих театральных организмов,— наслаждение

от того, что играютдруг с другом.

Затембыла «Иллюзия» Корнеля. Качанов сыгралкомического

персонажаМатамора. В «Иллюзии» Качанов открыл богатей-

шие пластическиевозможности, научилсядвигаться так, как ни-

когда не двигался, произносилсвои монологи в самых неверо-

ятных позах. Спектакль был построенпо принципустолкнове-

ния ритмов— поэтических, пластических,эмоциональных. Те-

ло живетв одном ритме, стихотворнаяречь— в другом. Режис-

сер поставилпередактеромзадачу: все время находиться в оп-

ределенномэмоциональномсостоянии. Ведь героипьесы— это

тени, а у тенейэмоцияживетсамапо себе. Онавозникаетсразу

и ниоткуда.

После «Иллюзии» захотелось сделать что-то мощное, траги-

ческое, масштабное. Остановилисьна «Короле Лире», но этот

замыселперерасталстудийноепространство.«Лир» вышел в Те-

атре на Малой Бронной в 1992 году.

«Король Лир» Женовача в декорации Гальперина— квад-

рат, меняющаяся конфигурацияиз пяти резных брусьев и четы-

рех оснований. «Нужно было какое-тогибкоеделениепростран-

ства. Деревянные балки должны быть тяжелые, вечные, в них

должна быть заложенакакая-то история», — говорилЖеновач.

Столярные мастерскиене брались за эту работу, и Качанов

взялся делать декорации сам. Закупили в Ясногорске квадрат-

ный дубовый брус. Несколько месяцев Качанов стругал, делал

разметкурезьбы. И самурезьбу сделалвручную, стамеской.Он

говорит, что боль-

ше энергии было

затраченона изго-

товление декора-

ций, чем на рабо-

ту над ролью.

Вообще-то, он

хотел сыграть Ли-

ра летв пятьдесят.

Трудно играть от-

ца, старика, когда

ты ровесниксвоим

партнерам. При-

ходилось преодо-

левать это волей,

собранностью, во

много раз боль-

шей, чем у осталь-

ных.

Качанов гово-

рил: «Обычно Ли-

ра играют«до» бе-

зумия и «после». А,

по-моему, челове-

ка в принципеиз-

менить невозмож-

но. И Лир не ме-

няется, а повора-

чивается разными
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гранями. Все это было в

нем, просто раньше не за-

мечали.» Качановский Лир

безумен с самого начала.

Актерсыграл не перелом, а

кульминацию. Его Лир не

сходит с ума, а дает волю

безумию, которое в немвсе

время сидело. Это очень

симпатичныйсумасшедший.

А сценабури — наверное,

самая тихая в спектакле.

* "король лир" театр на малой брошюй «Самые страшные, горест-

ные вещи в жизни происхо-

дят тихо. Душа в смятении... Конечно, буря внутри. Когда чело-

веку больно, кричать он не будет,— считаетКачанов. — Лир во

всем стараетсядойти до конца. Как и в сцене гибели — сам

заставляетсебя умереть, пойти вслед за Корделией. Лир ухо-

дит, потому что уверен: он встретитсяс ней».

«А дурочку повесилимою...» — удивленно произноситЛир,

он сидитнапротив дочери, прислонившись спиной к перекла-

дине. Очень трудно передатьрешимость, когда ты сидишь. Ка-

: -чанов сел с прямой спиной, как-то нелепораздвинув ноги. «Уш-

ла ты навек. Что же делать? А, так ты ушла. Навек. Навек. Ты

навек ушла? Навек?.. Вот оно: значит, через век мы встретим-

ся.» Лир сначалапытаетсявернуть ее в этотмир. А как вернуть

неживогочеловека? Надо, чтобы он вел себя как живой. А жи-

вые люди голову не склоняют, она у них не падаетнабок. «Ты

сейчасбудешь живая. Я поставлюголову, и ты будешь живая. И

пустькто-нибудьскажет, что ты неживая. Не получается. Хоро-

шо. Тогда я уйду туда». Что-то говоритемучеловек, похожийна

Кента. Что-то о дочерях. О том, что он и есть тот самый Кент,

изгнанный когда-то королем. «Может быть», — рассеяннопро-

износитЛир. Со всем этим мы еще разберемся. Сейчас не до

того. «Он вас не слышит»,— замечаетОлбани. Что-то случилось

со стариком— мгновенный

вздох, он неожиданнообор-

вал себя, резко уронил голо-

ву на грудь, застыл и умер.

После Лира Качанов

сыграл Варнера— комиче-

ского злодея из знаменитой

мелодрамыДюканжа «Три-

дцать лет, или Жизнь игро-

ка».

Варнер стал вторым его

игроком после Швохнева.

Но если в «Игроках» было

«коллективное творчество»,

то здесь всем манипулирует

одинВарнер. Он и придумы-

ваетпреступление,соверша-

етего, и самже, как зритель,

наслаждаетсякрасотой ис-

полнения.

Роль Варнера — балет-

ная. Этот гибкий, черныйче-

ловечек держитв руках все пространствосцены. Он находится

одновременновезде, он неуловим, он ни секунды не стоитпря-

мо— то застываетв замысловато-изящнойпозе, то откидывает-

ся назад, то становитсяна цыпочки, вращается, словно опуты-

вая своихжертв, заставляетих плясатьподего дудку. Он задает

ритм, бешеныйтемп, он затеваетзлодейскиеинтриги. (Варнер-

нищий— убог, увечен, но также настороженно-хитроблестят

~его глаза, также подозрителени жесток он, и в жалостных ин-

тонациях проскальзывают прежниезловещие ноты. Он уже не
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похож на привлекательногозлодея, но еще не утратил способ-

ности обольщать, уговаривать.)

Качанов прекрасночувствуетдвойственнуюприроду этого

жанра. Вот он, кажется, весь отдаетсясвоему чудовищному за-

мыслу, но тутже емухватаетхладнокровия деловым тономпро-

износить реплики в зал — удастся или не удастся. Варнер все

время на волоске от гибели, казалось бы, пропал, раскрыт, но

вдруг напрягаетсякак струна: «Меня не называть!». Качановуме-

ет тонко существовать на грани пародии, но временами в его

Варнере проглядывает чуть ли не бальзаковский герой.

«Я не люблютолько одного своего персонажа— Войницко-

го. Вообще героиЧехова мне, как человеку, неинтересны.Мне

с нимине по пути. А актерски, конечно, интересны.»

Незаметно начинаетон роль: желчный, нервный человек,

его все раздражает— застольная болтовня, честный, глупова-

тый Хрущов, а больше всего — профессор. «Но если я его не-

на-ви-жу»,— просто и как-то весело произноситон. Во втором

действии, в сценегрозы, этотневзрачныйчеловек в халатебро-

дитпо дому, терзаемыйкакой-томукой. Онничегоне замечает:

ни злого, как пощечина, замечанияХрущова о его романе, ни

циничных слов Федора, он сосредоточен на чем-то своем. И

вдруг пронзительно, надрывно вскрикнет: «И была бы она те-

перь моейженой!» И внезапныеслезы, когда он смотритна Со-

ню. В третьемакте маетанарастает,Войницкийне находитсе-

бе места. Мы не видим, как постепеннозакипаетон, как зреет

буря. Он откровенно зевает, слушая разглагольствования Се-

ребрякова. Но вот что-то изменилосьв лице Войницкого. Что-

то щелкнуло. Что сказал Серебряков? Продать имение?Сдер-

живаться больше нетсил. И этот скучный человек вдруг преоб-

ражается. Все разрушается. Он вскакиваетс места, проситво-

ды, вновь отворачивается, затем хватает за руку Вафлю, не-

кстати подвернувшегося, призывает его в свидетели. Это раз-

дражение должно было вылиться наружу — оно рождалось в

бессвязномпервомдействиииз духоты, предчувствия грозы во

второй сцене,из грустногоопьянения, скукитретьегоакта. Вой-

ницкогоуже неостановить.

Онразрушаетстройныйпо-

лукруг, срывает с соломен-

ного кресла мать; беспо-

мощномечетсяДядин, вста-

етЕленаАндреевна.Жорж

вырывается от них и броса-

етпрофессору:«Ты погубил

мою жизнь!» И бросается

перед матерью на колени:

«Что мне делать?»

«Леший», как и все спек-

таклиЖеновача, прекрасен

ансамблем.И всеже ощуще-

ниетревожнойгрусти, кото-

рое рождается в финале,

было бы неполным, еслибы

в спектаклене было такого

Войницкого. Пожалуй,

именно эта фигура, порой

жалкая, порой трагичная,

держит на себе сложный

жанр чеховской пьесы.

ГероиКачалова— и страдающие,и дьявольски-зловещие, и

растерянные, и наивные, и смешные— все доводят до страсти,

они не могутни наминутурасслабиться, освободиться от мучи-

тельной идеи.

«... Ты играешь, а душа смотритна тебя сверху. Обычно это

бывает, когда играешь очень хорошо...».

Ufuuia Лшіцешсо


