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— Владимир Андреевич, как полу-

чилось, что вы начали писать песни?

— По воле судьбы. И с тех пор я

в случайности не верю. Убежден,
любая якобы случайная встреча —

для чего-то. В школе я и не подо-

зревал, что умею сочинять мелодии.

Занимался спортом, входил в легко-

атлетическую сборную Латвии. Уча-

ствовал в самодеятельности вместе с

другом детства Михаилом Задорно-
вым, пел в школьном джазе. А худо-

жественным чтением со мной зани-

малась Мария Григорьевна Секири-
на, она и решила "показать" меня

Владимиру Георгиевичу Шлезинге-

ру, который с Театром имени Вах-

тангова гастролировал тогда в Риге.

Помню, на спектакле "Дамы и гуса-

ры" пришел к нему в гримуборную,
прочел модную "Братскую ГЭС"

Евтушенко — и мне было сказано

приезжать на вступительные экза-

мены в Училище имени Щукина,
сразу на третий тур. Я приехал, тур

прошел, а на этюдах срезался. Вер-
нулся в Ригу, сдал на пятерки экза-

мены в Латвийский государствен-

ный университет на филологиче-
ский факультет, стал учиться. И

вдруг в ноябре телеграмма от Шле-

зингера и звонок от руководителя

курса Щукинского училища Веры
Константиновны Львовой — вызы-

вают на дополнительный набор...
Я был принят и случайно оказал-

ся в общежитии в одной комнате с

Леонидом Филатовым, который
приехал в Москву из Ашхабада с ог-

ромной подборкой стихов. А через

полгода спонтанно получилась на-

ша первая песня "Ночи зимние":

про неудачную любовь, которая тог-

да была, по-моему, у. Филатова. К

этому времени наш сосед по этажу,

а впоследствии артист Театра на Та-

ганке Виталий Шаповалов по клич-

ке Шапен научил меня играть на

гитаре. И все приходили послушать

эту песню в моем исполнении, вед-

ра спиртного под нее выпили: не

потому, что она получилась такая

хорошая, просто у всех в тот момент

были любовные переживания. Вдох-
новленные успехом, мы с Филато-

вым продолжали сочинять дальше

— и основная обойма наших песен

родилась в стенах Щукинского учи-

лища и общежития, а позже в ком-

нате, которую мы снимали на троих

с Леней и Борей Галкиным в доме

на улице Герцена.
— А в солисты эстрадного оркест-

ра под управлением Утесова как вы

попали?

— Мои мелодии и Ленины стихи

стали пользоваться спросом, меня

начали часто приглашать на кон-

церты, даже появились свои фана-
ты. И несколько песен у нас купил

Константин Григорьевич Певзнер,
руководивший грузинским оркест-

ром "Рэро". А спустя годы, когда я

уже работал в ТЮЗе, Певзнер стал

музыкальным руководителем орке-

стра Утесова и показал меня Леони-

ду Осиповичу. В театре тогда выпу-

скались "Три мушкетера", и эстрада

мне была до фени, относился к ней

с брезгливостью, типичной для дра-

матических артистов. Но Утесов

предложил работать в оркестре по

совместительству, петь там свои

песни на стихи Филатова. И назна-

чил зарплату в двести шестьдесят

рублей, которая меня самого пугала:

у нас в театре такую прорву денег

получала только Лидия Николаевна

Князева, народная артистка СССР.

На эстраде я выступал, что называ-

ется, в свободное от основной рабо-
ты время, которого с приходом в

ТЮЗ нового главного режиссера

стало больше: меня мало где зани-

мали. И я с оркестром Утесова объ-

ездил практически всю страну. Но

театр не бросал и, думаю, правиль-

но — иначе не прожил бы такую

интересную театральную жизнь, ка-

кую довелось прожить.

— Песни вы пишете не только на

стихи Филатова. Отбираете тексты

по принципу "мое — не мое"?

— Первым и основным моим со-

автором долгие годы оставался Лё-

ня. И другом соответственно. Это

продолжается и сейчас. Идеи иног-

да возникали совместно. В студен-

честве мы все были чрезвычайно ув-

лечены Пушкиным, его именем,

жизнью, стихами и Щукинское учи-

лище в какой-то степени считали

лицеем. И мы с Леней написали

первую песню из нашей "Пушкини-
аны": "Тает желтый воск свечи..."

Дописан был пушкинский цикл

спустя несколько лет. А недавно на-

вещал Леню в больнице перед опе-

рацией, и он сказал, что придумал

идею нового стихотворения —

"Дельвиг", где два главных действу-
ющих лица — Дельвиг и... диван:

"Это песня будет, ты обязательно ее

напиши!" И на второй день после

операции — ему почку пересадили

— похвастался, когда я к нему за-

шел, что уже шесть строчек приду-

мал.

С Алешей Дидуровым, чье поэти-

ческое творчество Филатов, кстати,

очень уважает, мы работаем совер-

шенно иначе. Началось все с вальса

"Шер ами". Шел я из гастронома на

Тверской, называемого в народе

— Владимир Яковлевич Мотыль

меня давно знал: его жена работала
в Театре юного зрителя в педагоги-

ческой части и мы дружили. Я был

часто приглашаем в их дом, где со-

бирались замечательные люди. По-

мню вечер, когда за столом сидели

Марк Захаров, Булат Окуджава... И

я при них пел. Представляете — при

Окуджаве! Но с ним я уже был зна-

ком: когда-то баловался пародиями

и очень похоже показывал разных

певцов — Жана Татляна, Высоцко-
го, Николая Сличенко. Ну и самого

Булата Окуджаву тоже. Исполнил

пародию на него на вечере в Доме
актера, а потом мы с Булатом Шал-

вовичем оказались вместе за сто-

лом, и он сказал: "Никогда не подо-

зревал, что таким противным голо-

сом пою". Потом была еще пародия

ленное лицо , которые так и не вы-

шли, и "Сибирский Спас". Ролей,
которые мог бы считать вехой в

своей биографии, не случилось, но

и стыдиться нечего.

— Как ваша телепередача "Окно"

поживает?

— Придумали мы ее с лауреатом

премии "Тэфи" режиссером Андре-
ем Торстенсеном. Сначала назвали

"Антишоу": хотели противопоста-

вить свой робкий, тихий и романти-

ческий голОс засилью всяческих те-

лешоу и игр. Потом подумали, что

это слишком по-пионерски поле-

мично, и сменили на "Окно": от-

крываешь, а там — глоток свежего

воздуха. Для меня лично это еще и

окно в себя — в то, что человек сам

в себе больше всего любит и уважа-

ет. Панкратов-Черный у меня в
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"кишка", с тяжелой сеткой в руках

и по дороге придумал такой рваный
вальс. "Донес" мелодию до дома,

быстро нажал на клавишу магнито-

фона, записал ее и позвал Дидурова,
благо, тот жил рядом. Он послушал,

сказал: "Я знаю, про что эта песня".

Ушел в соседнюю комнату и через

двадцать пять минут принес стихи

про несчастного белогвардейского
офицера, который .прощается с ро-

диной и любимой женщиной. Мы

стали этот опыт развивать, и толч-

ком к поэтическому импульсу Диду-
рова обычно является какая-нибудь
моя мелодическая заготовка.

В* промежутке между Филатовым

и Дидуровым сочинял песни на сти-

хи Петра Вегина, ныне проживаю-

щего в Лос-Анджелесе, Юрия Ря-

шенцева, с которым мы знакомы

еще со времен "Трех мушкетеров",
Юрия Левитанского, Николая Руб-
цова. Сочинил огромную обойму
песен на стихи Валерия Шульжика
— детские, но с вполне взрослым

подтекстом. А один раз мне свои

ранние стихи показал Иосиф Рай-

хельгауз, главный режиссер нашего

театра "Школа современной пье-

сы". Я взял и сочинил на них пе-

сенку "Познакомьте меня с арген-

тинским послом", исполнил ее в

передаче "Белый попугай", и она

там стала одной из любимых. Но по

какому принципу выбираю стихи,

однозначно сказать не могу. Види-

мо, по чисто биологическому свой-

ству. Просто читаю стихи — и вдруг

что-то внутри отзывается на них.

— В фильме "Звезда пленительно-

го счастья" вы исполнили теперь уже

знаменитый романс "Кавалергарда
век недолог..." на стихи Булата
Окуджавы и музыку Исаака Шварца.
Почему режиссер Владимир Мотыль

выбрал именно вас?

из цикла "Раз, два, три, четыре,)'
пять, вышел зайчик погулять": "Неі
пременно я заячью косточку в зем-

лю зарою, чтобы выросли зайцы

весной, как горох и морковь..." Бы-
ли встречи, знакомство поддержи-

валось, а когда я с Люсей Черепано-
вой придумал дуэты в ТЮЗе, Окуд-
жава пригласил нас домой, чтобы

записать все на магнитофон — так

ему-прнравилось. У меня в комнате

на стене висит его фотография, по-

лучил ее, когда сломал лодыжку, с

автографом: "Не ломайте ноги, за-

пасных частей для нас нет". Булат
Шалвович нас таким образом объе-

динил, что для меня большая честь.

Когда Мотыль меня пригласил в

"Звезду пленительного счастья", ро-
манс Окуджавой уже был сочинен,

композитор Шварц записал фоно-
грамму, под нее спел какой-то ака-

демический певец, что режиссера

категорически не устроило. Меня

вызвали в Ленинград, и, пока я пел,

Владимир Яковлевич стоял рядом и

все корректировал: он режиссер

очень дотошный. Тональность ока-

залась на порядок выше моего диа-

пазона, так что петь пришлось поч-

ти фальцетом. Но ничего, записали.

— Как дальше сложились отноше-

ния с кино?

— Фильмов было не так много,

роли в основном вторые. Были Оч-

карик в "Конармии", директор

школы в "Забавах молодых", так-

сист Коля в картине "Когда я стану

великаном", эпизод в "Соучастни-
ках", где я в первый и последний

раз встретился в кино с Филатовым,
личный секретарь Троцкого в

"Троцком", майор Капуба в фильме
"Несут меня кони", в который тот

же Мотыль пригласил меня уже не

как вокалиста, а как артиста. Еще

картины "Процесс" и "Неустанов-

программе в первый раз читал свои

стихи, Нина Русланова рассказыва-

ла о детдомовском детстве. Сам я в

программе был рассказчиком, веду-

щим, а мои песни, соответственно

снятые, звучали как художествен-

ный комментарий происходящему.

Но после передачи о Льве Дурове
программа встала, хотя уже отсняты

сюжеты об Аркадии Арканове, Вик-

торе Шендеровиче, Леше Дидурове.
И куда все это отдастся, пока не по-

нятно. Сначала было обидно, я да-

же гневил Бога, сутки ходил, злил-

ся, досада страшная! А потом поду-

мал: не надо ругать судьбу, потому

что уже два года лежит написанная

тобой повесть "Роковая Маруся",
которую ты никак не можешь пере-

делать из черновика в чистовик. Я

сел и стал писать. Повесть про ар-

тистов, использовал свои наблюде-

ния, которые записывал когда-то в

разных тетрадках.

— Собственной театральной судь-

бой довольны?

— Роли — часть твоей жизни и

как можно в нее плевать? Как я мо-

гу забыть свою первую роль в ТЮЗе

— Зурико в спектакле "Я, бабушка,
Илико и Илларион"? Или Волка в

сказке "Зайка-Зазнайка, три поро-

сенка и серый волк", благодаря это-

му волку я научился хулиганить на

сцене. Или д'Артаньяна в "Трех
мушкетерах" — после этого спек-

такля я впервые познакомился со

славой, так сказать, в масштабе сво-

его района: девочки носили пласти-

ковые карточки с моим изображе-
нием, что было забавно и смешно.

Правда, и выпивали мы тогда за ку-

лисами порядком, и десять лет это-

го кромешного праздника бесследно

для здоровья не прошли.

Потом Анатолий Васильевич Эф-
рос позвал меня в Театр на Малой

Бронной. Начали репетировать "Ле-

то и дым" Теннесси Уильямса, дол-
го встречались только втроем —

Ольга Яковлева, Анатолий Василье-

вич и я. И вот тогда я почувствовал,

что становлюсь артистом на не-

сколько порядков выше, чем был,
начинаю уметь то, о чем прежде по-

нятия не имел.

Я расстался и с оркестром Уте-

сова, и с некоторыми песенными

упражнениями и на энное время

целиком отдал себя театру. Хотя к

своей артистической жизни всегда

относился не слишком серьезно,

не воспринимал ее как миссию,

ради которой рождён на Земле.

Может, потому что всегда находи-

лись какие-то альтернативы. Но

роль Джона в спектакле "Лето и

дым" любил, только не знал, как

играть финал, когда Джон стано-

вится серьезным, семейным и

скучным, не понимал его фразы
"Надо довольствоваться малым".

Теперь понимаю. Понимание не от

возраста, а от того, как прожил

свою жизнь — со всяческими мета-

ниями, борьбой с алкоголем, пере-

меной отношения к людям. И сей-

час знаю, как сказать эти слова,

чтобы было не скучно.

Дальше были Чичиков в спектак-

ле "Дорога", Андрей Прозоров в

"Трех сестрах" и директор школы

из спектакля "А все-таки она верти-

тся!" — одна из любимых моих ро-

лей. Этот человек, сильно обреме-
ненный учебным процессом, в душе

романтик и очень хочет верить в су-

ществование НЛО, хотя по службе
ему это и не положено. Слова ."ро-
мантизм" все как-то стесняются. А

я всегда считал, что нужно уметь

приподниматься над действительно-

стью. Вы видели когда-нибудь в

зоопарке птицу под называнием

"розовый фламинго"? Она стоит в

водоеме, который и водоемом-то

назвать нельзя, там плавают окурки,

огрызки, хлебные крошки, а запах

такой, будто туда постоянно справ-

ляют малую нужду. Но птица царст-

венно шествует по этой жиже, вы-

нимает длинную тонкую ногу из

дерьма и выносит ее вперед — при-

мерно так же, как королева Англии

протягивает руку для поцелуя. А по-

том так же медленно и величествен-

но опускает ее обратно в дерьмо. И

головка на ее тоненькой шейке де-

ржится так гордо и прямо, как буд-
то на ней корона. А в глазах нет да-

же презрения к тому, что вокруг.

Она этого просто не замечает. Не

желает замечать и все! Можно, ока-

зывается, и так жить. Или даже

нужно — так!

Потом у меня был сезон в Театре
имени Станиславского: Сандро
Товстоногов позвал на одну из ро-

лей в спектакль "Экспромт-фанта-
зия", который я тоже очень любил.

И шесть или семь лет без театра,

когда занимался только музыкой.
Стало стыдно: мне уже столько лет,

а у меня нет ни одной толковой зву-

козаписи. И когда я их сделал, был

очень горд собой и подумал: теперь

смогу победить все. Знаете, когда в

жизни бывает совсем тяжело, я

вспоминаю про Пушкина: как он

лежал с раной в животе, а Даль ему

говорил: "Стонай, стонай". А Пуш-
кин отвечал: "Нет, не буду стонать,

не могу же я, чтобы этот вздор ме-

ня пересилил". Эти слова даже ста-

ли на некоторое время моим деви-

зом.

Ну а дальше Иосиф Райхельгауз
пригласил меня в "Школу совре-

менной пьесы", я сыграл там Жени-

ха и Папашу в спектакле "А чой-то

ты во фраке?", тетю Соню в спек-

такле "Без зеркал",' Черткова в

"Миссис Лев". Дальше должна быть

"Чайка", распределение ролей пока

официально не объявлено, но все

про себя уже все знают. Мне пред-

стоит сыграть Тригорина в очередь

с Алексеем Баталовым.

— Нестандартная фамилия хлопот

никогда не доставляла?
— В детстве дразнили, но быстро

уставали: шутка приедается. Теперь
свою фамилию всячески муссирую

сам. Потому что на сакраменталь-

ный вопрос "Почему?" только я

один имею право отвечать с полным

основанием: "По Качану".
— И каков же смысл жизни "по

Качану"?
Отвечу словами поэта Евгения

Баратынского: "Дарование есть по-

ручение, и должно исполнить его,

несмотря ни на какие препятствия".

Беседу вела

Татьяна ИСКАНЦЕВА.
Фото Юрия ЛУКИНА.
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