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В нынешнем году по решению
ЮНЕСКО широко отмечается столетие
со дня рождения австрийского писателя
Франца Кафки (1883 — 1924). Творчеству
этого очень сложного, противоречивого
писателя и его влиянию на значитель-
ную часть литературы XX века на. Запа-
де посвящено множество книг и статей»
Принадлежащих перу как западных, тан
и советских исследователей.

Для понимания личности и произведе-
ний Кафки необычайно много дают его
дневники и письма. Особенно важны а
этом смысле «Дневники». В них зафик-
сированы литературные замыслы, фраг-
менты, варианты, сны, зачастую мало
чем отличающиеся от новелл, и набро-
ски новелл, подобные снам, размышле-
ния о жизни, о литературе и искусстве;
сюда занесены копии отправленных или
отрывки, иепосланных писем, главы бу-
дущих романов. Все это вместе с запися-
ми сугубо личного характера склады-
вается в цельную картину его «фанта-
стической внутренней жизни» (запись от
6 августа 1914 года), его безгра-
ничного одиночества. Беспрестанная тра-
гическая борьба с саглим собой и окру-
жающей действительностью раскрыта
здесь с такой пронзительностью, что
многое в романах и новеллах Кафки по-
лучает объяснение, обнаруживает свою
подоплеку, раскрывается как чисто ав-

тобиографическое. «У него нет ни ма-
лейшего убежища, приюта. Поэтому он
предоставлен на произвол всему тому,
от чего мы защищены. Он как нагой
среди одетых», — писала чешская жур-
налистка Мнлена Есенская другу и ду-
шеприказчику Кафки, австрийскому пи-
сателю Максу Броду.

Кафка начал вести дневнин с 1910 го-
да и с тех пор вел его — иногда с про-
должительными перерывами — по
1923 год. Приводимые ниже записи со-
ставляют часть подборки, которая пол-
ностью будет опубликована в одном из
ближайших номеров журнала «Октябрь»,
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Наконец-то, после пяти месяцев жизни,
■ течение которых я не смог написать ни-

чего такого, чем бы был доволен, и кото-

рые никакая власть не в силах мне воз?

местить, хотя все обязаны бы это сделать,
* надумал снова поговорить с самим со-

бой. На это я еще способен, если дейст-
вительно задаюсь такой задачей, здесь
всегда еще можно что-то выбить из меня,
из этой копны соломы, которой я стал за

эти пять месяцев и судьба которой, ка-

жется, в том, чтобы летом ее подожгли и

она сгорела быстрее, чем зритель успеет
моргнуть глазом. Пускай бы это случи-
лось со мной! И пусть хоть десять раз это

случится, — я ведь не сожалею о време-
ни даже злополучном. Мое состояние —

не состояние несчастное™, но это и не

счастье, не равнодушие, не слабость, не

усталость, не интерес к чему-то другому,"—
тогда что же это такое? То обстоятельст-
во, что я не знаю этого, связано, вероят-
но, с моей неспособностью писать. А ее

я, кажется, ощущаю, не зная причины. Все
»ещи, возникающие у меня в голове, рас-
тут не из корней своих, а откуда-то со

средины. Попробуй-ка тогда удержать их,
попробуй-ка держать траву и самому дер-
жаться за нее, если она начинает расти
лишь со средины стебля...

19 декабря. Почитал немного дневники
Гете. Время уже излило покой на ату
жизнь, дневники озаряют ее огнем. Яс-
ность всех событий делает их таинствен-

ными, так же как парковая ограда при
созерцании больших лужаек успокаивает
глаз, — и вместе с тем вселяет в нас пре-
увеличенное почтение.

20 декабря. Чем оправдаю я вчерашнее
«амечание о Гёте? Ничем. Чем оправдаю
я то, что сегодня еще ничего не написал?
Ничем. Тем более, что мое состояние не

наихудшее. У меня в ушах все время зву-
чит призыв: «Приди же, незримый суд!»

1911

20 августа. Читал о Диккенсе. Это так

трудно — да и может ли сторонний че-

ловек — понять, что какую-нибудь исто-

рию переживаешь с самого ее начала, от

отдаленнейшего пункта до встречи с на-

езжающим локомотивом из стали, угля и

пара, но и в этот момент ты не покида-
ешь ее, а хочешь и находишь время, что-

бы она гнала тебя дальше, то есть она

гонит тебя и ты по собственному порыву
мчишься впереди нее туда, куда она тол-

кает тебя и куда ты сам влечешь ее.
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29 сентября. Дневники Гёте. Человек,

не ведущий дневника, неверно восприни-
мает дневник другого человека. Когда он,
например, читает а дневниках Гёте:
«11.1.1797. Целый день был занят дома
различными распоряжениями», — то ему
кажется, что сам он еще никогда за весь

день не делал так мало.

Путевые наблюдения Гёте совсем иные,
чем нынешние, потому что они ве-

лись из почтовой кареты и разви-
вались проще, местность изменялась

медленно, и потому за ней легче следить
человеку, даже не знакомому с этой мест-

ностью. Это было спокойное, воистину
пейзажное мышление. Так как окрест-
ность представлялась пассажиру кареты
нетронутой, в ее натуральном виде, и про-
селочные дороги разделяли ее гораздо ес-

тественнее, чем железнодорожные линии,
с которыми они соотносятся примерно
так же, как реки с каналами, то это не

требовало от созерцателя никаких усилий,
и он мог без особого напряжения систе-

матизировать свои впечатления. Поэтому
моментальных наблюдений мало, большей
частью в помещениях, где иные люди сра-
зу же полностью распахиваются, напри-
мер, австрийские офицеры в Гейдельбер-
ге; а пассаж о мужчинах в Визенгейме,
напротив, ближе к описанию местности —

«на них были синие сюртуки и белые
жилеты, украшенные вышитыми цветами*
(цитирую по памяти).

26 октября. ...Поскольку она меня уте-
шает, я перепишу автобиографическую за-

метку Шоу, хотя она, собственно говоря,
содержит в себе нечто противоположное
утешению: подростком он был учеником
в конторе одного агента по продаже зе-

• мельных участков в Дублине. Вскоре он

покинул это место, уехал в Лондон и стал

писателем. За первые девять лет — с

1876 до 1885 года — он заработал всего

сто сорок крон. «Но хотя я и был креп-
ким молодым человеком и семья моя жи-

ла в трудных услозиях, я не бросился і

борьбу с жизнью; я бросил в нее мать и

жил на ее средства. Я не был поддерж-
кой отцу, напротив, я* держался за его

штаны». В конце концов это немного

утешило меня. Годы, которые он свобод-
ным человеком провел в Лондоне, у меня

уже позади, возможное счастье все боль-
ше становится невозможным, я веду
ужасную, какую-то ненастоящую жизнь

и достаточно жалок и труслив, чтобы сле-

довать за Шоу хотя бы настолько, чтобы
прочитать родителям это место. Как свер-
кает перед моими глазами эта возможная

жизнь — в стальных красках, в натяну-
тых стальных прутьях и прозрачной тем-

ноте между нимиі

9 ноября. Я попытаюсь постепенно со-

ставить список того, что во мне бесспор-
но, затем — вероятно, потом — возмож-

но и т. д. Бесспорна во мне жажда книг.

Нет, не владеть ими или читать их я

жажду, а видеть их, убеждаться перед
витриной книготорговца, что они сущест-
вуют. Если где-нибудь лежат несколько

экземпляров одной книги, меня радует
ждзя из них. Жажда эта подобна не-

верно направленному чувству голода, он»

Словно исходит из желудка. Книги, кото-

рыми я сам влздекэ, радуют меня мень-

ше, книги же моих |сестер, напротив, ме-

ня радуют. Желание! владеть ими несрав-
ненно слабее, оно г|очти отсутствует.

15 ноября. Бесспорно: все, что я зара-
нее, даже ясно ощущая, придумываю сло-

во за словом 1 или придумываю лишь при-
близительно, но в четких словах, на пись-

менном столе, при іюпытке занести их на

бумагу, становится {сухим, искаженным,
застывшим, мешающим всему остальному,
робким, а главное —| нецельным, несмотря
на то, что ничто неізабыто из первона-
чального замысла. [Разумеется, причина
этрго в значительной степени кроется в

то'м, что вдали от буіуіаги я хорошо приду-
мываю только в состоянии подьема, ко-

торого я больше боюсь, чем жажду, как

бы я его ни жаждал, но полнота чувства
при этом так велика; что я не могу спра-
виться со всем, черпаю из потока всле-

пую, случайно, горстями, и все добытое
таким способом оказывается при спокой-
ном записывании ничтожным по сравне-
нию с той полнотой.: в которой оно жило,
неспособным эту полноту выразить и по-

тому дурным и вредным, ибо напрасно
привлекло к себе внимание.

25 декабря. Гёте мощью своих произ-
ведений задержал, вероятно, развитие не-

мецкого языка. Если проза за это время
иной раз и отдалялась от него, то сейчас
она в конце концов снова вернулась к не-

му с тем большей страстностью, и даже
старые обороты, которые, правда, можно

найти у Гёте, но с ним не связаны, она

теперь освоила, чтобы насладиться усо-
вершенствованным видом своей безгра-
ничной зависимости. 1.

I

1913

21 мюля. Особый метод мышления. Оно
пронизано чувствами. Все, даже самое не-

определенное, воспринимается как мысль

(Достоевский).

16 декабря. «Громовой вопль восторга
серафимов» *.

1914

12 января, ...Обручение Толстого, яс-

ное впечатление нежного, бурного, сдер-
живающего себя, полного предчувствий
молодого человека. Красиво одет, в тем-

ном и темно-синем. |

20 декабря. Замечание Макса о До-
стоевском, о том. что в его произведени-
ях слишком много душевнобольных. Со-
вершенно неправильно. Это не душевно-
больные. Обозначение болезни есть не

что иное, как средство характеристики,
причем средство очень мягкое и очень

действенное. Например, когда постоянно

и очень настойчиво твердят какому-нибудь

человеку, что он ограничен и туп, то, ве-

ди в нем есть «достоевское» зерно, это

прямо-таки раззадорит его развернуться
во всю ширь своих возможностей. С этой
точки зрения, характеризующие его- слова

имеют примерно то же значение, что и

бранные слова, которыми обмениваются
друзья. Когда они говорят «ты дурак»,
то это не означает, что тот,~кому это ад-
ресовано, действительно дурак, и они

унизили себя дружбой с ним; чаще все-

го, — если это не просто шутка, но да-
же и в таком случае, — это заключает •

себе бесконечное переплетение разных
умыслов. Так, например, отец братьев
Карамазовых отнюдь не дурак, он очень

умный, почти равный по уму Ивану, но

злой человек, и, во всяком случае, он

умнее, к примеру, своего двоюродного
брата или племянника, помещика, который
считает себя выше его.

23 декабря, Прочитал несколько стра-
ниц из «Лондонских туманов» Герцена,
Не понимал даже, о чем речь, и тем не

менее предо мной полностью возник об-
раз человека — решительного, истязаю-

щего самого себя, овладевающего собой
и снова падающего духом.

1915

17 января. «Черны* анамена» Стринд-
берга. Как плохо я читаю. И как зло и

болезненно я наблюдаю за собой. Проник-
нуть в мир я, видимо, не могу, но могу
спокойно лежать, воспринимать, воспри-
нятое растворить в себе и затем спокой-
но показаться на людях.

14 февраля. Безграничная притягатель-
ная сила России. Лучше, чем тройка Го-
голя, ее выражает картина великой не-

обозримой реки с желтоватой водой, всю-

ду устремляющей свои волны, волны не

очень высокие. Пустынная, растрепанная
степь вдоль берегов, поникшие травы.
Нет, ничего эта картина не выражает, ско-

рее — все гасит.

25 декабря. «Иван Ильич»*,

1922

20 января. Немного спокойнее. Как «••
обходимо это было. Но едва стало чуть
спокойнее, как уже слишком спокойно.
Словно я по-нзетоящему чувствую самого

себя только тогда, когда невыносимо не-

счастен. Это, пожалуй, верно.
...Схватили за воротник, протащили по

улицам, бросили в дверь. Схематически
это так и есть, в действительности су-
ществуют противодействующие силы,
на самую малость — на достаточную
лишь для поддержания жизни и муки ма-

лость — менее разнузданные, чем те,
каким они противостоят. Я жертва тех и

других.
...Уж это «слишком спокойно». Словно

для меня закрыты — прямо-таки физиче-
ски, физически как следствие многолет-

них страданий (надежды! надеждыі) —

возможности спокойной творческой жиз-

ни, то есть творческой жизни вообще, ибо
состояние страдания для меня не что

иное, как полное, закрытое в самом себе,
закрытое по отношению ко всему на све-

те страдание, и ничто другое.

31 января, Одного лишь негативного,
каким бы сильным оно ни было, не мо-

жет быть достаточно, как я думал в свои

самые несчастливые времена. Ибо как

только я взбирался на самую маленькую
ступень, оказывался в какой-нибудь, пусть
даже самой сомнительной, безопасности,
я ложился и ждал, пока негативное не то

что взберется за мной — а сорвет меня

с малой ступени. Это своего рода оборо-
нительный инстинкт, который не терпит
во мне ни малейшего чувства длительной
успокоенности...

Вступление я перевод е немецкого

Е. КАЦЕВОЯ

• Слова Ивана Карамазова на романа
«Братья Карамазовы» Ф. Достоевского.

* Повесть Л.' Толстого «Смерть Иван*

Ильича* которая, по свидетельству М.

Брода, наряду с.ѵнародными рассказами

Л. Толстого была в числе любимых про-

изведений Кафки.


