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все это гниющий Запад, Боже, Тот психологический комплекс, ние окружающих — Деревни. Жихся бед, предощущение, ко- исходные условия этого ромз-

сохрани применять это к нашей который запечатлел Кафка к ко- Сама профессия у него такая fopoe история, к сожалению, яа. Не тринадцатилетняя разни-

жизни, недоступной для Кафки, торый составил его художест- «почвенническая» — землемер

ведь он не постигнул законы венный вклад в искусство XX Но все, что он ни предпримет,

развития общества, не владел века, пронизан двумя главными расстраивается и ежечасно, на

самым передовым мировоззре- эмоциями — страхом и чувст- каждом шагу встречает непони-

нием — марксизмом-ленинизмом вом вины. Эмоциями, характер- мание. Он заведомо чужой,
и «писал не методом социалисти- ными и для других великих ху- словно прибыл сюда не из дру-

ческого реализма», а каким-то дожников нашего времени, но у гого города или села, а зане-

другим, черт знает каким. Кафки они имеют свою яркую сен с другой планеты. «Бы не

Да, сама художественная ма- окраску. Это чувство страха без из Замка, вы не из Деревни. Бы

нера Кафки не очень способст- конкретного обозначения угрозы ничто». Словно какая-то сила

вовала его популяризации. Зна- и чувство вины без определенно- стремится пригнуть человека^

|_£ ОГДА в январе 1913 г. вы- комство с Кафкой совпало у нас го прегрешения. Поговорим вна- втоптать в землю и растереть,

шла из печати первая книга с посещением Хрущевым худо- чале о первом. . как мерзкое насекомое.

Франца Кафки «Созерцание», он жественной выставки и начав- Еще Кьеркегор провел грань Русские реалисты середины

сказал одному из своих знако- щимся гонением на условные между страхом, относящимся к прошлого века сетовали на т" л cJ pax - как„ «П»зныи под- ков , вИ потому мои трИ д Ц ать во-

ВЕК ВЛИЦАХ

редко обманывала, причем от- ца в возрасте, не сложности се-

Іюдь не только в отношении ев- мейного положения (обручение
Жеев. Кафки с другой женщиной; за-

1 Отсюда парадоксальное ут- м Ужество Милены, впрочем, при

верждение Кафки: «..л ведь це- сохранении ею довольно сво-

фіком из него (страха. — Ю. М.) годного образа мыслей и пове-

Состою и он, возможно, лѵчшее, Дения) образовали главное си-

Іто во мне есть». А также его ловое поле > а именно происхож-

слова, что пророк становится Д ение - Он— сын еврейского ком

§пособен к пророчеству благо-

даря страху, что страх предше-

ствует ясновидению.

Всю свою жизнь Кафка ощу-

мерсанта средней руки; она— из

знатной чешской семьи, увеко-

веченной на бронзовой доске

Пражской ратуши в память о во-

енных деяниях одного из пред-

"^^"Е^п^ ™!u» формы иск У сства » на все то» чт ° « нечт ° совершенно определенно- Гоголя как автора «Шинели» -
продано у Андре. Десять купил «нарушает пропорции» и «иска- му», и страхом более общим, зачем он своего Акакия Акакие-

п,^'»и™=п,. а™« « пп.* J™ жает Действительность». Вот тут связанным с ощущением свобо- вича низвел на уровень жалкого,

!u Llf^t. II ™Д „ Л^ и подвернулся под руку этот ды. Русское слово «страх» не бессловесного существа, срав-

°IJZ , "» n=,'ou°no°!utn а /J^. IfУ до6_ныи _ авт °Р» со своими различает подобных оттенков, нимого с мухой (отголосок по-

в недоволь-

семь еврейских лет говорят пе-

речью, не разочарованно, а ско- странными видениями, с гротеск- во в немецком языке, на кото- добных сетований

рее удовлетворенно. кым повествованием, развиваю- ром писал Кафка, есть для это- стве этим персонажем Макара карта - м °жно сказать: страшусь

Никогда Кафка не думал о ела- ЩИмся на тонкой грани между го и соответствующие лексиче- Девушкина из «Бедных людей» следовательно, существую

!!,— rI"J,™!!'' 10 -Г." сном и явью - ские средства. И писатель идет Достоевского, хотя никак нель-

!1л„ш^1!Г т»лш»г™ В обих °Д Н0М вульгарном со- в русле кьеркергоровской тра- зя приписывать это недовольст-
кои пуоличности. іворчество знании, мыслящем непримиримы- диции противопоставления стра- во самому писателю). Но что

являлось для него священнодеи- ми контрастами, все окружаю- ха общего и конкретного, выби- бы они сказали, если бы могли

ствием, «формой^ молитвы», как щее делится „е только на бед-, рая для первого вида то же ело- прочесть рассказ, персонаж ко-

с1а„3,? Л „е™ °™ ™*Z. WZ,„fil™, C ных и б0 "™15 , своих и чужих,, во, что и датский философ торого не только ассоциативно

рыжих и остальных, евреев » (Angst, а не Furcht), хотя и на- связывается с насекомым, но

іемный гул». «Смолкнет он —

молкну и я, это мои способ ре Д щт Вашйх д9атап че_

Участия в жизни, кончится этот шрех христианских»

-|ул —я кончу и жизнь...». И при-

менительно к Кафке, перефра-

ф??уя знаменитый афоризм Де-

Франц КАФКА

Брод, а также актом освобож-

дения от давящих кошмаров к

призраков, словом, чистой ду-

ховной потребностью, не ос-

ложненной ни тщеславием, ни

идеей преуспевания. Нельзя

сказать, правда, что на Кафку

пои жизни не обратили никакого

внимания — его охотно печа-

тали, начали переводить на дру-

гие языки, он даже получил —

в 1915 г. — одну литературную

премию, но все же был не более

чем молодым даровитым писа-

телем, одним из МНОГИХ-

И когда после смерти Кафки
— он скончался в 1924 г. от ча-

хотки — в поисках авторитетной
поддержки изданию его сочи-

нений обратились к Герхарту
Гауптману, тот ответил, что

это имя, к сожалению, слышит в

первый раз...

Будь Кафка жив, такой ответ

его бы ничуть не расстроил, ибо

совпадал с его собственными ус-

тремлениями. Он ведь и сам в

завещании строго наказан

Максу Броду все написанное им

и неопубликованное уничто-

жить, полагая, что тем самым

он окончательно сводит счеты

с литературой и обрекает свою

персону на прочное забвение.

Но Макс Брод, к великому сча- неевреев, но и на ясное м ве- пояняя его несколько иным

стью, ослушался, и вышло все ясное. Строгий гонитель Кзфки смыслом. Страх в ироизведени-

иначе. (это уж я слышал сам), заме- ях Кафки — широкое психологи-

В 1925 г. появился «Про- ститель директора института, ческое состояние, в пределах

цесс», первый из трех великих член-корреспондент АН СССР и которого возникают различные

романов Кафки, сочувственно действительный член Академии импульсы, происходят разнооб-
встреченный Германом Гессе, педагогической, имел обыкнове- разные движения. Главный пер-

Альфредом Деблином и Куртом ние говорить своим сотрудникам: сонаж в «Процессе» или в «Зам-

Тухольским, который назвал «ты мне ясен» или «ты мне не- ке», или в «Америке», кии в но-

произведение «самой страшной ясен». Кафка был ему неясен, веллах все время ощущает ка-

и самой сильной книгой послед- Значит, ату его, ату!„ кие-то угрозы, его все время

них лет». Еще через два года, „.„.„,.„ что-то подстерегает; никогда

когда вышли и «Замок», и «Аме- Н и » киньчно, к _ реалиям, нельзя быть уверенным что ска-

рика», Томас Манн характеризу- вроде карательной машины, 3 анное адекватно понято или

ет его книги как «своеобраз- не сводятся предвидения Кафки. что сказа „ 0 именно то что

нейшие сооружения, возведен- Главные его открытия лежат не

в

хологической (и

Н. Бердяев полагал, что ев-

рейский тип сознания в XX ве-

ке уступает место другому, хри-

стианскому, толкуя это положе-

ние не в шовинистическом, ан-

тисемитском духе, которому ве-

ликий русский философ был

ЕТЫХ

хо-

старанием», в технической области, а в пси- расшГрени7°претерпТвает"чувст-
телось сказать. Подобное

«пугающие, призрачно-комиче- связаннои

ские», «в высшей степени мас-

терские и болезненные»,
было уже авторитетное призна-

ние, слава, но ее апогей насту-

пил спустя два десятилетия.

Понадобился тяжкий и крова-

вый опыт второй мировой войны,
централизованных изуверских ре-

жимов, малых и больших, унич-

нею — эстетической). В том же

Это самом рассказе «В исправитель- , Б нормальном человеческом

ной колонии» перед нами особый общежитии самооправдание или

во вины.

в

строи людских отношении, при самозащита следуют за оови-

ближний не вызывает " ением ; Е художественном мире

Кафки самооправдание пред-
которых

уже даже негативных эмоций,
вроде ненависти или зависти, то

есть перестает существовать как

человек. Но это еще не все.

Что означал этот «разговор»?
Зараза шовинизма не имела

власти над Миленой, ведь она и

замуж вышла за еврея, преодо-

лев открытое сопротивление сво-

ей семьи. Со своей чуткостью и

художнической одаренностью

она глубоко понимала пробле-
мы Кафки как творческие, так

и интимно-житейские. Но пони-

мание не есть переживание на

собственной шкуре и всеми во-

локнами души. И потому черта

оставалась, хотя оба всеми си-

лами старались ее сгладить.

Понимая Кафку глубже, чем

многие, Милена поняла и ос-

нову его страха, почему он так

беспомощен в жизни — с деньга-

ми, со служебными делами, кото-

рые заключали в себе для него

«нечто таинственное и загадоч-

ное, как для маленького ребенка
—локомотив», с окружающими

людьми. «...Дело обстоит так,

что все мы как будто приспо-

соблены к жизни, но это пото-

му, что нам однажды удалось

найти ' спасение во лжи, в сле-

поте, в воодушевлении, в опти-

мизме, в каком-либо убеждении,
в пессимизме — в чем угодно.

А он никогда не искал спаси-

тельного убежища, ни в чем. Он

абсолютно не способен солгать,

как неспособен напиться. У него

нигде нет прибежища и приюта.

Поэтому он открыт всему тому,

от чего мы защищены. Он как

голый среди одетых».

Такие люди отзываются на

несправедливость в любых об-

стоятельствах и обществах, и

существование их превращается

в нескончаемую муку.

Всем знакомо житейское се-

тование: мол, от этого потеря-

ешь покой, не заснешь и т. д.

Но Кафка действительно не спал

неделями, месяцами. И совсем

не метафорический смысл имеет

его фраза, сказанная перед

кончиной доктору Клоггштоку,
отказывавшемуся сделать ему

смертельную инъекцию мор-

фия: «Убейте меня — или же

Вы убийца!»

/^ТРАННАЯ вещь: у этого

ч *' писателя, поражающего

воображение смелостью ху-

дожественных решений, почти

нет фантастики в привычном

значении этого слова. Вместо

нее мелкие невинные сюрпри-

зы, которые еще Гоголь назы-

тожения десятков миллионов лю

дей, тотального гнета идеологи-

ческих штампов, обезличения и

«Человек человеку бревно» —

эта ироническая, принадлежащая,

кажется, А. Ремизову, перели-

буквально превращен в насеко-; чужд, а в гносеологическом

мое, и притом насекомое отвра-ѵ как переход к более современ- вал «игрою природы»: у слу-

шествует обвинению" 'сущность тительное » с множеством тонких ному мироотношению. Увы, в жанки между двумя пальцами

которого так никогда' н не рас- ноже„к » чешуйчатым животом и творчестве Кафки тот, «устарев- перепонка, у чиновника морщи-

какой-то коричневой жидко- пгий», строй мыслей и чувств по- ны на лбу имеют вид веера ос-

стью вместо крови. И в наше казал еще свою историческую нование которого приходится на

время иногда обижаются на корректность. Дай Бог (пожела- переносицу — «ничего подобно-

нибудь выдающееся"" событие авто Р а «Превращения» за «уни- ем мы вслед за_ Бердяевым), го я еще не видел»; чердак ху-

кроется. Йозеф К. решает

«дать краткую автобиографию
и сопроводить каждое сколько

обескровливания поколений и об- цовка общеизвестного древнего

ществ — понадобилось все это, афоризма становится формулой

своей жизни пояснением — на

каком основании он поступил

именно так, а не иначе, одоб-

ловек те безразличен."то"чнее, о~н ряет ли он или осуждает этот

безразличен как человек, но не поступок...». Новейшие ис-

..™„ „ .T « f a-,n U4D л ,дитсѵ.і- кр, пя , личрн как мятрпияп — следователи толкуют этот эпи-

венного мира Кафки. Чтобы про- целовеческий матеоиал АблалГ 30П- как "Раболу родовой ви-
изошел процесс узнавания — в челов.еческии материал, (ошіада- uul „„„„„„„„ _ ;„„£,?, ----- я ..

вымышленном реального и в не- ющии определенными своиства-

обычном повседневного. Машина, ш ' скажем » податливостью или

' сопротивляемостью, и вызываю-

щий соответственно реакцию

чтобы в новом, необычайно рез- 6ез Р а зличия, но у Кафки че-

ком свете предстали болезнен-

ность и призрачность художест-

жение человеческой природы», чтобы в последний раз!
приписывая ему то самое дей-
ствие, которое с успехом осу- ЦУВСТВО страха распрост

карающая провинившегося в рас-

сказе «В исправительной коло-

ны человека и вытекающей от- вом существе теплятся все че

сюда вечной необходимости в ловеческие чувства и сохранено

покаянии. Допустим. Но некс- сознание, что ведь он не хуже

торые штрихи в одномерно-ал- ДРУ™*» он ч лен семьи и отно-

легорическую интерпретацию не ситься к нему нужно по-родст

дожника оказывается соеди-

ненным с судебными канцеля-

риями и т. д. Знакомый всем,

ществляет сама жизнь и кото- " раняется у лафки на ин- повседневный мир вдруг пре-

рому он только верный согля- тимную, любовную сферу. Он ображается, становясь страш-

анатомировал интимную сферу, ным и чужим.

возведя эту операцию на вые- Сущест таКое

шукт степень откровенности и

беспощадности, свойственных

нашему веку.

датаи.

А между тем в этом уродли- понятие,

как двоемирик миру житейской

прозы, пошлости, ординарности

противостоит сфера прекрасно-

Но есть у Кафки особая ок- го, высокой мечты, поэзии, идеа-

раска любовной эмоции, нахо- ла. У Кафки двоемирие редуци-

нии»-не есть ли это модель вооениГ^нТэтГ^аТ^я9 !! 6^ вмещаются", например то, что венному. Но как же это сделать, дящаяся в соответствии с атмо- руется: перед~нами'тол~ько"один
МаССОВОГО ИСТребЛеНИЯ В ЛагерЯХ пплнргг (V-uameu tn.™ атппАіт еСЛИ ГОЛОС. его ѴЖЙ НИКОМѴ HP rrtlpnnu pro ТѴППЖРГТВРННПГП „,,-,,,,„ „,,„ ,.__ ____ у. _ _,г__ ___ '

смерти, реализуемого на уровне
на человеческое и даже не на

процесс оснащен всеми атрибу- есл и голос его уже никому не сферой его художественного «наш» мир, который в общем-

тами человеческого действа и внятен, а внешний вид вызывает мира. Этот мир расколот, и лю- то не принадлежит ни нам, ни

передовой, тщательно разрабо- "мушенлении*, ли уесшции на уБенчивается «наказанием» от- смешанную реакцию брезгливо- бовь, будучи одной из первых себе

тайной технологии? Неотврати- сы Р ье -

кому неизвестно.
нюдь не только духовного по- сп и Ужаса? Призрачное, хи- жертв отчуждения и ссоры с Злое начало деперсоиифициоо-

мость и жестокость приговора, Погодите, предупреждал До- рядка. Словом, перед нами и мерическое видение... Но пред- Богом, отмечена и противопо- вано, растворено во внешнем

выносимого неизвестно за какую стоевскии,- люди найдут удо- определенная структура люд- ставьте себе, что вы неизле- ложным, центростремительным антураже в поведении людей в

вину в «Процессе», могущество вольствие и красоту и в самом ских отношений, в которой дей- чѵто больны или исключены из импульсом. Тут тоже просмат- их образе мыслей А начало лоб

высших инстанций, недоступных убийстве, и уничтожении себе ствует правило: был бы чело- яюдской общности приговором ривается ниточка, ведущая к рое светлое божественное —

для простого смертного и не подобных. И вот — отношение к век, а вина найдется, и эта ви- традиции, обычая или суда, в старым мастерам, к романтикам где 'оно? Трудно в XX веке на

проницаемых для стороннего упомянутому аппарату, предме- Н а, как говорит один из персо- Данном случае неважно какого, прежде всего. «Молясь, мы вс- звать другого художника кото-

взгляда, формализация и регла- ту гордости офицера-экзекуто- нажей Кафки, «сама притяги- праведного или неправедного,— ходим к небесам, в любви же рыи бы с такой пронзительной

ментация человеческих связей в Р а , аппарату, служащему на- вает к себе правосудие». я вот уже перед вами и осталь- небо сходит к нам» (Байрон), силой выпазил мотив боголгтян

том же «Процессе» или, скажем, глядным воплощением эстетики я сказал что так гооисхолнт ньт,( проведена непреодолимая И персонажи Кафки в любовном ленности

в «Замке» — не является ли все убийства (какое странное соче- в художественном мяпр Кя*™ черта. В ошеломительных гро- чувстве ощущают острую по- чняп«т" „„™™, ,»•,*„

это свойствами диктатуры, не- тание слов! - но не прибегаем нДе°SSS лГэто и миггу теска* Ka * m ' обостряющих требность «взойти к небесам», «J? ^™" 7!™/^ **"'

важно какого цвета - корячке- ™ и мы к нему сами, и доволь- мал™ Тчем XX ве7 и Z» обучение несовершенства на- но как же снижена и одновр е : вг^рйгт^р е " еГ

но часто, говоря об изящных и шеи природы и недостаточно- менно драматизирована эта
художественного

Ка

бои или красной.

И вот повалили одно издание привлекательных формах танка m немало свидетельств? Петел сти нашюс "ОР 3 ""™* Н °Р"» так ситуация! Никогда они так стра- „о косвенные £ ?мяп L 2т. 1
фки за другим, и замелькали или о стройности и красоте бое- властью человек виновен иГа ^* 0™ общечеловеческого, го- стно не желают женщину, не "° ^™^' В ° "Г0™" еще не

слова: «ясновидец», «пророк», ««х колонн). Однако приносит ч 2Гн 0Г уголовно наказуем уже вящего сердцу каждого. испытывают такого неодолимого £eTSr™ поГемѵ кГптинТ
«визионер» и, конечно, «гениаль- наслаждение и удовлетворяет за ' „^ существует и ис- И вместе с тем безнадежна сексуального влечения, как в же1 сказать ' - П0Ч 5 МУ ка Р ти " ы ,

ныи новатор в области художе- чувство красоты не мучение кдючений здесь не признается попытка «до конца» растолко- тот момент, когда почва начи-

ственнои формы». Вспомнили, ближнего (были, конечно, и са- к ватъ лго д 0 й ^ этт гротескных нает колебаться и уходить из-

что, кроме уже названных выше диеты, как при всех режимах, |~|0 кому-то в художествен- образов в которых иррацио- поп- ног - Не тревога, не грозя-

знаменитостей, высоко отзыва- но не это сейчас главное), а бы- ном мире Кафки выпадает нальный остаток не менее ва- Щ ая опасность, не несчастье, не

лись о нем Андре Жид, Генрих строе, спорое и беспрепятствен- все же особенная роль — ѳт- жеи чея содержание умопо- 6еД а , а именно чувство непре- ,

Манн, Хаксли, Беннет, Верфель.„ ное выполнение требуемой one- верженного, изгоя. На первый стираемое и формулируемое в одолимо углубляющегося рва „„!г н п
Нашли и определение: Кафка — рации. Это жестокость не поры- взгляд не очень оригинальное понятиях ибо этот остаток — * в связи с этим смутного, ши-

это Данте XX века. ва, не вспышки эмоций, а еже- явление: литература любой эпо- свидетельство трудности чело- Рокого и, повторяю, нецелена-

Это. все в Западной Европе и дневного времяпрепровождения и хи изобилует изгоями и отвер- веческого познания и действия правленного страха — вот что

в Америке, а как же у нас? О, строгого разделения функций — женными. Однако у Кафки все Между конечной метафизиче<> толкает Йозефа К. к фрейлен
мы еще долго находились в со- кому быть исполнителем, а ко- это выглядит и более странно, ко й правдой и людским разумом Бюрстнер, затеи к Лени, зем-

стоянии блаженного неведения, "У предметом его действий, pea- * более буднично, и вместе с стоит говоря словами К Яс лемера К. к Фриде и т. д.

и художника, потрясшего умы лизуемых во имя высшей Идеи, тем ироничнее и тягостнее На- перса ; жширма шифР ов»,' чему И сам писатель в различных-, канитель Закона ' р^ли^рп^і
современников, на нашем лите- Парадокс в том, что в свете этой чать с того, что эта роль обыч- находится и художественный перипетиях своей жизни часто поивоатоик нр «ожр^ Ln*»™
ратурном небосклоне просто не Идеи исполнитель и себя рас- - но достается не герою, не ху- эквивалент - ситуация отчуж- походил на своих героев, осо- ЯТ»! ^ .^
существовало. Потом, когда ста- сматривает как материал и по- дожнику, не изобретателю, не дения бенн £ в отношениях с Миленой « У Д т Р ет ьих ворот, а

ли просачиваться о нем смутные этому в случае сбоя сам спосо- пламенному мечтателю. Это не Де т „„ ас Matffl Tonomn nmmem . Есёнской ™1915 г за несколь ° б И<? Цме СИ Г08ориТЬ не прях°-

слухи, встретили, как и по™ бен, как упомянутый офицер- "абоковские Лужин или Цинцин- те ^"о к « 3ТмкТ^то эта ™- ко лТ до знакомства сГею, ДЧТООЯЫ? »?$ ™™«Г^ГГо
ет, с подозрением и враждебно- экзекутор, лечь под лезвие ап- «ат, выталкиваемые из жизни си- я «специфически еврей- Кафка записал в дневнике, что ™ о^ азГ^не^оожР?тГѵ
стью. До сих пор жива память парата. лою іих n emіа льности и утон- с ^ аЯ] но распоостоаненная на встретить женщину, которая те- V^-.Z№ZJ5£J¥ZZ£
о московском профессоре, кото- Но как же много бессмыслен- ченно тонкои и сложной душев

пронизанные безоблачным опти-

мизмом, пробуждают в нас тос-

ку и больше ничего, а беском-

промиссно суровые произведе-

ния вызывают противоположные

чувства? В случае с Кафкой
попытаться найти для это-

го некоторые объяснения. Они—

в самом мотиве богооставлен-
ности.

Где высшая, истинная судеб-
ная инстанция? Где истинный

правитель Замка? Где истинный

рыи в своих лекциях походя, но ного в проведении Идеи! — дума- нои организации. Обычно это

екая, но распространенная на встретить женщину, которая те- ет m ЗЛо всле д СТВИе огромного

художника, на человека» вооб- бя понимает, значит, иметь точ- кппичргтвя пплмр«™™ и1,..гг „„ ■

внушительно давал отповедь ет читатель Кафки. Кому нужно, чиновник ' клерк, человек, впол-

«этой Кафке, идеологу американ- чтобы денщик ночью, в безлю- не Респектабельный, со своими

ского империализма». Почтенный дье, каждый час салютовал пе- Устоявшимися привычками, . с

профессор, кстати, по профес- ред закрытой дверью капитана и положительными стремлениями,

сии западник, был убежден, что за небрежение подвергся смер- в меоу Д00 РЫИ " в меру злой,

Кафка - это женщина, не зря тельному приговору? Нелепость с неба звезд не хватающий да

же оканчивается на «а», что какая-то... Но вовсе нет, Идея * вообще __ высоко мыслью не

она благополучно здравствует и знает, чего она хочет. Ломает !° 3 "°^Я1?. И! ІСЯ ' Т0 ' ЧТ° С НИМ

находится по крайней мере в человека, обращая его в сыр»е,

идеологической близости с Пен- не смысл, а бессмыслица. Так

тагоном. же, как сильнее всего наказы-

Но к середине 60-х годов, к вает внезапная кара, неизвест-

концу оттепели, Кафка наконец но почему обрушившаяся на чи-

пришел к русскому читателю, новника Йозефа К. У нас все еще

Отдадим должное его первым никак не укладывается в голо-

количества промежуточных ин

ще. Тут можно вспомнить и Ма- ку опоры,^ иметь Бога. И потом станций и прогрессирующего ис

рину Цветаеву: поэты среди ос- ѵже самой Милене: «. Посколь- К а Же „ ия божественного откро-

тальных - вечные жиды. Кафка ку я тебя люблю я люблю весь вения? в если ^^^^
заостряет ситуацию в том смыс- ™Р»- Милена была для него предоставлено самому себе, т<

ле, который уже обозначен вы- единственной и незаменимой, Г. „ , ЯВИГ1 /т « ппВ и

ше-в смысле страха и вины, способной заслонить все окру- с

то есть их обобщенного характе- ~жающее и поглотить все тре-

ра. Конечно, у еврейского наро- воги » но в том-то и дело, что

происходит """никак "'им неѴпТ аа был о немало вполне конкрет- те Р е з взаимоотношения с нею

Куется' и не обусловлии" ™* палачей, но многовековое еще резче переживались взаи-

ется к^обрушивается ^ сТеохѵ преследование и вечная неизве- «оотношения с миром и Богом, спасе„ , ;„ е взирая на прошлое и

по какому-тоТведомомѵ тайн " ност ь (какой палач следую- " письма Кафки, отразившие W™ та будущее». Как у До-
щий?) отложились в особом, этот процесс, составили в его стоевского: «...В ода бы день,

обобщенном чувстве страха и творчестве еще один, четвер- в один бы час все бы сразу ус-

вины, запечатленном в генах и ™й Р° иа н. который сравнива- троилось!».
ют с гетевским «Вертером» и повторим: еще

кажения божественного откро-

вения? Ведь если человечество

предоставлено самому себе, то

от него все и зависит, и обви-

нять, просить, умолять, закли-

нать просто некого.

Слова Кафки: «...Нужно вдруг

обратиться к добру, и ты уже

какому-то неведомому таин-

ственному жребию.

Сам же он, как, к примеру, К.

в романе «Замок», делает все существует

аким

вет-

теля «Писем к Милене» Вилли ности рождается луч надежды.

Хааса, это «оргия отчаяния, Снова Кафка: «...Ведь нельзя же

цели это делалось. Когда карают добросовёстао" выголнять" "свой мё,' не'достоотство,""™^^ блаженства, самотерзания и са- не жить. Именно в этом «ведь

малиі Мо7 'вгр я Тп J ВУ" кпо п Р и ™ и пу», угрозу чувству- обязанности, мечтает жениться, свойство? и не благо, а н^счас- *оуничижения». нельзя» таится сумасшедшая

So -ѵвеояли mtSL'V™ ЮТ0П Р еделен ™ е 'Pi™* и слои, завести семью, быть полезным тие. В конце концов эта особая • Судьба позаботилась о том, ™" веры, в этом отрицании по-

піітсльных7 статей ^ рецензий - дрожат ХвВсеТаЮТ " непричастных ' «оим работодателям, владель- чуткость к будущим страдани- чтобы имели подчеркнутый, л^ ает она свой обликв -

дрожат все. - цам Замка, и заслужить уваже- ям, предощущение надвигаю- чуть ли не знаковый смысл все Юрий МАНН

нашим издателям и комментато- ве, зачем нужно было сталин- от него зависящее, чтобы нала- колениТ^шомѵ "это "нТполжно любовными письмами Кьерке- психологическая загадка, кг

рам, но не забудем и о той дву- скому режиму уничтожать мил- дить свои отношения с ближ- быть обидным ни в ком не мо Г0Р а - по спова " первого изда- образом из черной беспрос

быГсГрГжеГэ^т'шагТГ Z™ ™ ПР ° СТ° ««"«""««t а "™. "«йы никакой трещины жет возбудить ревности Z "

жег бытРь для иных это (и не STSfSS^ ^l b..H!...6 !f "™™ ™»« «е было. Он хочет это не привилегии, а их отсутст.
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