

3 июля — родился Ф. Каф-
ка (1883—1924), австрийский
писатель.

Душеприказчик не выполнил последнюю волю Франца Кафки — он опубликовал его произведения, вместо того чтобы сжечь.

«На трости Бальзака было начертано: «Я ломаю все преграды». На моей: «Все преграды ломают меня». Общее у нас — это словечко «все», — записал Кафка. К тому же, если Бальзак публиковал все, выходящее из-под его пера, то Кафка стремился все им созданное сохранить только в личном пользовании. Впрочем, миф о его прижизненной неизвестности сильно преувеличен — еще в 1915 году он удостоился весьма почетной литературной премии имени Фонтане.

Нежелание печататься при том, что издательства охотно принимали все, с чем он соглашался расстаться, в какой-то мере объяснимо боязнью быть превратно истолкованным. Ведь даже близкие не совсем его понимали. Однажды они неприятно поразили Кафку, ибо смеялись, пока слушали его чтение главы из романа «Замок». Им показалось, что это просто сатирическое произведение, хотя для автора все было гораздо серьезнее, исповедальнее...

Кафка вообще ощущал почти мистическую связь со своими героями, а жизнь подбрасывала ему подтверждения этого. Остановившись как-то в гостинице, он самым аккуратным образом зарегистрировался, и служащие дважды правильно написали его имя. Однако потом Франц Кафка заметил, что на доске у портье он почему-то значится как «Иосиф К» — как звали героя лишь посмертно опубликованного романа «Процесс». «Просветить их или самому у них просветиться?», — пометил он в дневнике...

Кулыга — 1993 — Зиничев С. В.