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к отцу пришел...
110 лет назад родился

Франц^Кафка* Впрочем, как

пШатель'~он"'"родился намного

раньше, поскольку на белом

свете уже жил его отец —

главный и непременный пер-

сонаж будущих произведе-

ний. А поскольку во внешне

скучной и однообразной жиз-

ни страхового' агента Кафки
главное — это его книги, то

можно сказать, что юбилей

мы отмечаем лишь условно.

Ненависть и любовь Кафки
к Отцу нельзя объяснить по

Фрейду — «эдиповым комп-

лексом». Отец в романах и

рассказах Кафки —• это не

просто человек, а некая тем-

ная и страшная сила, кото-

рая перевоплощается то в за-

гадочный и недоступный чи-

новничий замок в «Замке», то

в коменданта-истязателя в

«Исправительной колонии»,

то в сварливого старичка в

«Приговоре».
■ А многие; и до сих пор не

і увидели. Кафку трудно чи-

| тать — нужно свыкнуться с

его миром темных коридо-

ров, в которых мелькают ли-

шенные цвета и запаха приз-

раки людей и вещей. Он

авангардный писатель. За это

его одни хвалят, другие ру-

гают. Те, кто ругает, как цра-

вило, требуют «естественно-

сти», «правды жизни». И при

этом отказываются замечать,

что- мы давно уже перестали

жить в «естественном» мире.

Мы живем в мире начальст-

венных кабинетов, голубых

новостроек, словно сошедших

с антиутопических картин, и

прочих странностей. Все это

мир Отца. Он начинается со

школьного директора, с ар-

мейского прапорщика, с мух

в колхозном правлении. Поэ-

тому Кафку читали больше

всего в России

Но что же делать, как спа-

стись от Отца? У Кафки есть

замечательный рассказ «Го-

лодарь». В нем рассказывает-

ся об «артисте голода», чье

искусство состояло в том, что-

бы десятки дней обходиться

без пищи, сидя в клетке перед

изумленной публикой. Посте-

пенно интерес к голодарю

спадает : посетители цирка

предпочли ему расположен-

ный рядом зверинец. И тогда

маэстро умирает от гблода,

объясняя свой выбор тем, что

не может найти пищу по вку-

су.

Это не бессмысленное са-

моистязание. Так же когда-то

голодали Махатма Ганди и

Андрей Сахаров, хотя оба бы-

ли далеко не бедняками. Они

не захотели есть хлеб Отца.

Тогда это что-то значило:

публика по крайней мере ос-

танавливалась у клетки. Те-

перь все спешат прямо к

зверинцу — голодай не голо-

дай. Все с восхищением смот-

рят, как ест сырое мясо сме-

нившая голодаря в его клет-

ке пантера.
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