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Франц Кафка. Собр. соч. в 4-х томах, СПб., «Северо-Запад»
~~L ЫШЕЛ самый полный Кафка по-рус-

— И ски. Четыре компактных томика, вме-

-----Щ стивших практически все: романы -

__ I из них, правда, лишь один, и то не без

| оговорок, может быть признан закон-

^^™ ченным, - новеллы, причем сборники

«Созерцание», «Сельский врач» и «Голодарь» да-

ны в авторской редакции, автор с его вечной не-

уверенностью в своих творческих силах стра-

шился перечитывать себя. И еше притчи, афо-
ризмы. И еше произведений в том жанре, кото-

рый лишь приблизительно характеризуется оп-

ределением «письмо», принадлежащим самому

писателю.

Хотя это ведь и правда послания, теперь вос-

принимающиеся большей частью как кредо,

чуть ли не как манифест, но исходно предназна-

ченные лишь самым близким людям, которые

были адресатами. Отцу, владевшему небольшим

делом и мечтавшему видеть Франца наследни-

ком семейной традиции, предполагавшей проч-

ность верований, ясность ориентиров, абсолют-'

но невозможную для сына. Фелице Браун: она

была невестой Кафки, но помолвка дважды рас-

страивалась без видимых причин. Наконец, Ми-

лене Есенской. Эта чешская журналистка поя-

вилась в жизни Кафки под самый конец, но

мысль о браке все так же внушала ему трепет по-

полам с ужасом. И он умер одиноким.

Достаточно прочесть эти объяснения Кафки
с теми, кого он любил, - или, может быть, пре-

жде всего с самим собою? - чтобы стало понят-

но, отчего так знаменателен факт выхода его со-

брания сочинений. Ведь, помимо прочего, соб-

рание означает его канонизацию наконец-то и у

нас, когда он, при жизни напечатавший совсем

немного и никем, собственно, не оцененный,

уже повсюду признан крупнейшим современ-

ным классиком. Мы, как водится, сильно запо-

здали, у нас Кафка оставался едва ли не под за-

претом весь советский период, и библиофилы
гонялись за почти недоступным однотомником

1965 года, изданным с целью парировать упреки

в литературной провинциальности, звучавшие

на международных форумах. А вовсе не за тем,

чтобы пойти навстречу запросам отечественной

публики. У нас нужно было бороться за то, что-

бы Кафку «разрешили». Теперь это кажется аб-

сурдом в духе его фантазий, но абсурд был реа-

лен до неотвязчивости, как реальны и сами эти

кафкианские кошмары, в которых столько буд-
ничного, прозаичного, опознаваемого.

Четырехтомник, как и прошлогодний трех-

томник «Худлита» в координации с харьковским

«Фолио», засвидетельствовал окончательный

триумф в этой много лет не прекращавшейся
битве, Но вот станет ли он и свидетельством чи-

тательского триумфа австрийского прозаика в

русской среде? Об этом пока можно только га-

дать. Очень понятно, отчего так сопротивлялся

публикациям Кафки советский официоз, безо-

шибочно чувствуя, что тут нечто органически

несовместимое с тоталитарностью в любых ее

проявлениях. Кафку запрещали, даже не счита-

ясь с тем, что он, современник 1917 года, впря-

мую не касался материй, ставших злободневны-

ми после этого перелома. Не считаясь со смехо-

творностью ситуации, когда знаменитая притча

«В исправительной колонии» настораживала ох-

ранителей, воспринимавших ее как посягатель-

ство на систему, именуемую реальным социа-

лизмом. И получался эффект самопроизвольно-

го узнавания, когда нечего пенять на зеркало.

Для официоза - любого официоза, вообще

для сознания, убежденного в своей исключи-

тельной правоте и навязывающего эту правоту

остальным, причем не аргументами, а принуж-

дением, - Кафка был и всегда останется неприе-

млемым. Он чужой по крови, он просто осознает

мир и человека в совершенно иных категориях.

Но эта несовместимость замешана, если вду-

маться, не на идеологии. Кафка чужой в толгіе.

Он всегда маргинал, а точнее сказать, одинокое

существо, мучающееся этой своей изолирован-

ностью от всех и тем, что, по выражению Миле-

ны, он словно «голый среди одетых». Казня-

щийся, но неспособный тут что бы то ни было

исправить или переменить.

Этим-то, своей особостью, изолированно-

стью от большинства, всегдашней своей недо-

верчивостью, неуверенностью, вопрошанием и

сомнением, когда торжествует иллюзия обретен-
ной истины и безусловной цели, он для нас,

столь доверчивых к таким иллюзиям, столь при-

вычных к коллективистскому мышлению и к

стереотипам, владеющим массами, особенно ва-

жен - но и особенно труден для настоящего, не

поверхностного понимания. Канонизируя его

как писателя, мы ведь не просто выправляем вы-

вихи в сложившейся системе литературных цен-

ностей и приоритетов. Мы как бы принимаем

некий тип сознания, некий человеческий тип,

который по всему ходу истории, и прежде всего

советской, остается пока еше чужеродным или,

по меньшей мере, непривычным для отечест-

венного менталитета. Возникнет ли тут настоя-

щий диалог? Преодолеется ли ощущение стран-

ности или даже чуждости, которое, отдавая

должное Кафке как писателю, так часто испы-

тывают его русские поклонники?

Бог весть. Во всяком случае, теперь для того,

чтобы началось настоящее постижение - и, воз-

можно, настоящее сближение, - сделано все не-

обходимое. И сделано, в сущности, одним чело-

веком, Евгенией Кацевой, составителем, пере-

водчиком дневников, одним из основных ком-

ментаторов четырехтомника, завершившего ее

сражение за русского Кафку, длившееся чет-

верть века с лишним (помню ошеломление, ко-

торое я испытал в конце 60-х, читая по рукописи

эти дневники, тогда не имевшие ни единого

шанса на публикацию, хотя соломы - предисло-

вий, послесловий - был заготовлен целый воз).
Е. Каиева переводила и других - не кого-ни-

будь, а Брехта, Фриша, теперь вот Грасса. Но

Кафка для нее воистину дело жизни. И оно ис-

полнено.
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