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Трижды помолвлен

Может быть, Кафка - самый

странный писатель из тех, что твори-

ли в прошлом столетии. Его жизнь и

творческая судьба так же необычны,

как и его сочинения. Ситуации, в ко-

торые попадал Кафка, принято назы-

ФЩ> абсурдными. Например, Франц

утверждал, что для него не сущест-

вует ничего более важного, чем его

писательство. "Всё моё существо на-

целено на литературу, - сообщал он

отцу своей невесты Фелиции Бауэр.
- Если я от литературы когда-нибудь
откажусь, то просто перестану

жить". Служба в страховом бюро, где
он проработал до конца своих дней,

писательству не мешала. Хотя он по-

стоянно жаловался на её тяготы, но

тем не менее не бросал. Более того,

признавался: "Бюро? Что я сумею его

когда-нибудь бросить, вообще ис-

ключено". А ещё он мечтал создать

собственную семью. "Жениться...

принять всех рождающихся детей,

сохранить их в этом неустойчивом

мире, - пишет он в письме к отцу,

когда ему, кстати, уже стукнуло 36

лет,, - это, по моему убеждению, са-
мое большое благо, которое дано че-

ловеку".
Но вот и парадокс: далее помол-

вок дело не шло. Дважды был он об-

ручён с Фелицией Бауэр и один раз с

Юлией Вохрыцек. Но, опасаясь, что

семейная жизнь повредит писатель-

ству, он в последнюю минуту каждый

раз ухитрялся сбегать из-под венца.

Однако на самом деле и своё писа-

тельство он высоко не ценил. Посто-

янно сомневался в своих способнос-

тях, редко и неохотно печатался. А

перед смертью попросил друга и ду-

"Ты - моя, даже если я тебя никогда не увижу", - написал известный ав-

стрийскийписатель Франц Кафка переводчице Милене Поллак. Но их встре-

ча была предопределена Судьбой.
Милена таскала его за собой по холмам в окрестностях Вены. Сама убега-

ла вперёд, а Франц Кафка топал за ней, отдуваясь. Целыми часами он был на

ногах: то в гору, то под гору, на ветру, на ярком солнце. Ужасно много ел,

спал как сурок. Потому что впервые в жизнион был спокоен. Единственные

четыре дня, когда они не расставались ни на минуту и были счастливы.

реооражение
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и волшебница

шеприказчика Макса Брода сжечь

все его рукописи...

Удивительные поступки Кафки

можно трактовать по-разному. Но

факт, что Судьба неумолимо вела его

к встрече с человеком, который, по

его же выражению, стал для него

"светом во мраке".
Ещё 28-летним он писал в своих

дневниках, что если доживёт до со-

рока лет, то,, наверное, женитсд~на-

старой деве с выступающими вперёд,

не прикрытыми верхней губой зуба-

ми... Этого не произошло: до конца

жизни Франц Кафка оставался холос-
тяком. Но именно к сорока годам он

встретил и полюбил умную и преле-

стную молодую женщину. Она была

замужем.

Любовь по переписке
Чешская журналистка Милена

Есенская, в замужестве Поллак, пер-

вой перевела сочинения Кафки на

иностранный язык - чешский. Как

известно, он писал по-немецки, не-

смотря на то, что жил в Праге и гово-

рил по-чешски. Франц Кафка по до-

стоинству оценил перевод Милены и

написал журналистке благодарное
письмо. Она, жившая в это время в

Вене, ответила.

Постепенно их послания друг

другу удлинялись, становились всё

откровеннее. Он стал рассказывать

ей о вещах, про которые говорят

лишь близким людям. "Ты - моя, -

наконец заявил он и, подчеркнув два

этих местоимения, добавил: - Даже

если я тебя никогда не увижу".
Перспектива никогда не увидеть

возлюбленную была вполне реаль-

ной для человека, подобного Кафке.
Создавшаяся ситуация представля-

лась ему довольно привлекательной.
Во-первых, без встречи нет риска ра-

зочарования. Во-вторых, ему на по-

роге 37-летия трудно "срываться с

насиженного места" даже ради того,

чтобы увидеть ту, что понимает его

как никто другой. И в-третьих, он се-

рьёзно болен: туберкулёз.
Но они встретились. И не один

раз. Самая главная - первая встреча,

которая их сблизила на всю жизнь,

произошла в июне 1920 года.

Клерк страховой компании Франц
Кафка выклянчил у начальства че-

тырёхдневный отпуск. И вот он си-

дел в венском кафе у Южного вокза-

ла и пил остывшее Невкусное какао.

В записке, которую он собирался от-

править своей подруге, Кафка сооб-

щал и об отвратительном вкусе на-

питка, и о печенье, которое тоже не

пришлось ему по вкусу, и об отеле,

где остановился, - очень шумно, де-

скать, гараж рядом - и ещё брюзжал:
Вена - слишком большой город для

встречи двух "таких маленьких лю-

дей". Но свидание всё же назначил,

на другой день у входа в гостиницу,

в десять утра. И приписал в конце:

"Прошу тебя, Милена, не пугай меня

- не появляйся неожиданно сбоку

или сзади". Ему действительно было

страшно. Он не спал всю ночь. Сам

себе Франц эту тревогу объяснил пе-

реизбытком впечатлений от досто-

примечательностей Вены. Но это

было не так.

Четыре летних дня

Встреча "глаза в глаза" потрясла

их обоих. Кафка увидел в Милене

женщину, которая ему являлась в са-

мых прекрасных снах. Тёмные гус-

тые вьющиеся волосы, лучистые гла-

за,' белая кожа. Милена во Франце
увидела то, что не удавалось заме-

тить ещё ни одному человеку на све-

те. Её взгляд волшебницы сразу пре-

вратил его в героя её романа: удиви-

тельного, тонкого, остроумного. По-

сле возвращения в Прагу Кафка про-

сто бредил их встречей. "Ты шла ря-

дом со мной, Милена!" - написал он в

дневнике. Прогулки по Вене, приго-

родные, залитые солнцем рощицы,

дальний лес с древними деревьями,

куда солнце едва пробивалось сквозь

густую листву. "И твоё лицо над мо-

им в лесу, и забвенье на твоей полу-

обнажённой груди", - писал он в

дневнике. А как можно забыть их

бесконечные беседы?

Но Кафка не был бы собой, если

бы не резюмировал: "Люблю я при

этом вовсе не тебя, а нечто большее

- моё дарованное тобой бытие". Но

бытие это, уместившееся в четыре

летних дня, было настолько прекрас-

но, что, вернувшись домой, где его

ждала невеста, Кафка сообщил ей: их

супружество невозможно.

Милена же после всех расчудес-

ных прогулок по паркам и лесным

окрестностям вернулась к мужу-

банкиру, с которым порывать вовсе

не собиралась. Она знала, что Каф-

ка опасно болен. Уже несколько раз

у него горлом шла кровь. Ему, ещё
не достигшему 40 лет, оформлялась

пенсия по болезни. Впрочем, тем

же недугом, но в более лёгкой фор-

ме, страдала и сама Милена. Но она

не хотела легко сдаваться. Не же-

лала идти в бездну, куда Франц не-

вольно тянул её. Возможно, этим и

объяснялось её нежелание соеди-

нить с ним свою жизнь. Кафка был
неспособен ни к какой борьбе, от-

ступал перед малейшими препятст-

виями. Она сопротивлялась... Такой

у неё был характер. Именно за уча-

стие в чешском Сопротивлении она

и была упрятана в немецкий конц-

лагерь, где погибла в 1944 году, че-

рез двадцать лет после смерти Каф-

ки, ставшего к тому времени клас-

сиком. Кафка покинул этот мир че-



рез четыре года после их встречи в

Вене.

Цифра "четыре" - судьбоносная в

истории этой пары. Четыре раза

Кафка приезжал в Вену. Четырежды

Милена уезжала в Прагу от своего

мужа. Как же ненавидел Кафка этого

человека! Ненавидел, боялся и... за-

видовал. Именно его он вывел в ро-

мане "Замок" под именем Кламма:

"Это был толстый, среднего роста,

довольно неуклюжий господин. Ли-

цо у него было без морщин, но щёки

под тяжестью лет уже немного об-

висли. Чёрные усы были вытянуты в

стрелки. Криво посаженное пенсне

поблёскивало, закрывая глаза". Не-

приятный тип, конечно. И Кафка пи-

шет Милене, представляя своего ге-

роя её мужем: "Я боюсь его, я вижу

его превосходство. В твоей совмест-

ной жизни с ним я на самом-то деле

всего лишь мышка в "большом доме",

которой в лучшем случае раз в год

дозволяется открыто перебежать по

ковру".

"Я, зверь лесной"
Одна из метафор человеческой

судьбы Кафки - уподобление себя

разным Божьим тварям. В первую

венскую встречу он вообразил себя

кротом, старался быть тихим и неза-

метным. Это не только предосторож-

ность любовника, боящегося быть

разоблачённым мужем любимой

женщины. Он хотел спрятаться в сво-

ей норе, потому что так себя ощу-

щал. Об этом его новелла "Нора", где
главный герой - крот. "Я не пишу

ничего такого, что бы совершенно не

имело отношения ко мне", - любил

повторять Кафка. Жизнерадостной и

энергичной Милене удалось на ка-

кое-то время вытащить своего друга

из "норы".

Но писатель вновь возвращался к

теме перевоплощения. "Я, зверь лес-

ной, лежал где-то в грязной берлоге
(грязной только из-за моего присут-

ствия, разумеется) - и вдруг увидел

тебя там, на просторе, чудо из всех

чудес, виданных мною, и всё забыл,

себя самого забыл, поднялся, подо-

шёл ближе... уткнулся лицом в твои

ладони и был так счастлив, так горд,

так свободен, так могуч".

Всякое уподобление зверю для

человека с такой фантазией, с такой
мнительностью и с такой остротой

ощущений - это уже почти превра-

щение. Так называется и его рас-

сказ, одно из вершинных созданий

не только Кафки, но и, пожалуй,

всей литературы прошлого столе-

тия. "Проснувшись однажды утром

после беспокойного сна, Грегор
Замза обнаружил, что он у себя в

постели превратился в страшное

насекомое".

Переводя "Превращение" на чеш-

ский язык, чуткая Милена догадыва-

лась, в каком напряжённо-болезнен-
ном состоянии находился в тот мо-

мент автор. Его дневники оборачи-
вались подчас художественными

текстами, а романы или новеллы -

"документами" кафковской биогра-
фии. Тут всё было сочинено и одно-

временно ни одно слово не было вы-

думано.

Голый среди одетых

Будучи писателем редкого вооб-

ражения, Франц Кафка в жизни часто

проявлял себя человеком весьма реа-

листичным. Когда Милена, восхища-

ясь литературным талантом своего

друга, мечтала с пером в руке об их

совместном будущем, Кафка трезво

ей отвечал: "Никогда мы не будем
жить вместе, в общей квартире, бок о

бок, с общим столом - никогда; даже

общего города у нас не будет". И да-

лее: "У меня нет вовсе никаких пла-

нов, вовсе никаких видов, ходить в

будущее я не умею, я могу в будущее
только проваливаться, нырять с го-

ловой, скатываться в будущее, спотк-
нувшись, лететь в будущее кувыр-

ком".

Именно поэтому он был изгоем не

только в любви. Во многих жизнен-

ных ипостасях он - "чужой -среди

своих". Как человек, говорящий по-

немецки, он иностранец среди чехов.

Как богемец, он не вполне австриец.

Как служащий по страхованию рабо-
чих, он не вполне буржуа. Как бюр-
герский сын - чужой для рабочих.

Но и на службе он не был весь, ибо

чувствовал себя писателем. Но и пи-

сателем он не был, ибо хотел отда-

вать все силы семье. Но и в своей се-

мье он был "более чужим, чем самый

чужой"...

Лучше всех знавшая Кафку, Миле-

на писала: "Для него жизнь является

чем-то совершенно иным, чем для

всех других людей: деньги, биржа,
пункт для обмена валюты, даже пи-

шущая машинка - вещи в его глазах

абсолютно мистические (и они дей-

ствительно таковы, только мы, дру-

гие, этого не видим), они для него са-

мые удивительные загадки. Конечно,

мы-то как будто приспособлены к

жизни, но это лишь потому, что нам

однажды удалось найти спасение во

лжи, в слепоте, в воодушевлении, в

оптимизме, в непоколебимости

убеждения, в пессимизме - в чём

угодно. А он никогда не искал спаси-

тельного убежища, ни в чём. Он аб-

солютно не способен солгать, как не

способен напиться. Нет у него при-

бежища, нет крыши над головой. По-

этому он целиком во власти того, от

чего мы защищены. Он - как голый

среди одетых". ■


