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К хорошемубыстро привыкаешь, но прежде от СССР до

Голливуда было сто световыхлет. То есть до нас доходил
отблеск угасшихзвезд. С некоторых пор мы в курсеса-
мых последних кинособытий. Московские премьеры вы-
ходят — ценить же надо! — почти одновременно с нью-
йоркско-парижскими. Известия о съемкахдалеко за оке-
аном неожиданно стали актуальны:стало быть, скоро уви-
дим. Чтобы держатьрукуна пульсе, вводим рубрику«Ми-
ровая премьера».
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Реинкарнация Энди
«Человекна Луне». Приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале

Сейчас Джим Кэрри покажет Энди Кауфмана

Сейчас Энди Кауфман покажет нам
Элвиса Пресли

Денни Де Вито, МилошФорман и Джим Кэрри Энди Кауфман собственной персоной

Валерий КИЧИН

В 70-х не было в Америке ко-

мика знаменитее, чем Энди Ка-

уфман. В Европе о немые знали

— он был слишком американ-

ским. Работал на американскую

публику с ее специфически аме-

риканским чувством юмора. Он

был заперт в своей Америке при-

родой своего таланта.

Он умер в 1984 году в возрасте

35 лет от рака легких. Мир о нем

узнал лишь теперь. И, возможно,

только потому, что комика Энди

Кауфмана в новом фильме Ми-

лоша Формана сыграл комик

Джим Кэрри. То, что шокирова-

ло бы нас в оригинале, в новом

воплощении восхищает.

Это вдохновенный провока-

тор. Он хамил публике и ставил в

безвыходное положение партне-

ров по сцене. Заставлял древнюю

старушку из публики отплясы-

вать перед залом, пока та не уми-

рала от разрыва сердца прямо на

подмостках. Дело заходило дале-

ко: искали врача, тот констатиро-

вал смерть, но оркестр продол-

жал наяривать, а Кауфман ■— за-

ходиться в танце. Все оказыва-

лось мистификацией.

Он вечно таскал за собой без-

дарного, но очень наглого друж-

ка-артиста. Потом оказывалось,

что дружок — опять же он сам,

Энди Кауфман. И когда все при-

выкали к этой мысли, Энди сно-

ва раздваивался и они с партне-

ром выходили на сцену вдвоем.

Никто уже не понимал, где здесь

грим и трюк, а где правда.

Его жанр назывался «хэппе-

нянйі То есть действо, где сцена

слита с залом и каждый зритель —

участник. Клоун, который в цир-

ке грохается на колени подсадной

утке из первого ряда, выглядит

младенцем по сравнению с Энди

Кауфманом. Его бесцеремон-

ность живописно показана в

фильме. Но такое возможно толь-

ко в Америке, где публика счаст-

ливо наивна; охотно смеется и без

перехода рыдает. А открыв, что и

повод для ее горя — всего только

жестокий розыгрыш, вновь без-

злобно хохочет — над самой со-

бою, так легко одураченной. Се-

рьезным европейцам это не пока-

залось бы смешным. Но это очень

смешно в новом воплощении, в

этой виртуозной реинкарнации

Энди Кауфмана в Джима Кэрри;
Здесь волшебная сила искусства:

в жизни упавший человек вызы-

вает желание помочь, в кино —

только смех. Зрителя бьют по ли-

цу микрофоном — за столиками

варьете шокированы, в кинозале

— хохочут.

Он вечно учинял над собой

рискованные эксперименты и по-

тому казался слегка со сдвигом.

Мог выйти на сцену, где от него

ждали смеха, и читать роман

Скотта Фицджеральда «Великий

Гэтсби» до тех пор, пока зрители

не засыпали. Неожиданно увлек-

ся рестлингом — борьбой без пра-

вил и законов, причем главным

образом с женщинами, именуя

себя «межполовым чемпионом».

Ровно то же происходило во-

круг него за пределами сцены —

его друзьям и близким было труд-

но отделить истину от очередной

выдумки, и даже его признание в

том, что он болен раком, понача-

лу вызвало приступ веселья.

Форман требовал, чтобы

Джим Кэрри не играл Энди Ка^

уфмана — а стал им. Актер сут-

ками смотрел телевизионные

шоу Кауфмана, что доставляло

ему только удовольствие — Энди

он любил с детства. На экране

он, разумеется, остался самим

собой, но опыт Кауфмана и его

коронный жанр открыли Джиму

Кэрри новое для него простран-

ство. Он в экстазе туда ринулся и

явно наслаждается открывши-*

мися возможностями. Пароди-
рует Ника Картера и Элвиса

Пресли, играет патологического

идиота и очень серьезно отно-

сится к своему герою, всячески

отыгрывая его незаурядный че-

ловеческий масштаб.

Конечно, это болезнь любого

биографического фильма: героя

отливают в бронзе, причем сразу

с патиной. И чем герой ближе к

нам по времени, тем больше со-

блазн. В «Амадее», где речь шла о

величайшем из композиторов, но

прошлых веков, Форман куда

свободнее обращался с материа-

лом и даже, наоборот, всячески

сдирал патину, соскребал бронзу,

пытаясь увидеть в портрете XVIII

века живого Моцарта. В этом

смысле новый фильм для Форма-
на, на мой взгляд, — прыжок на-

зад. При всех его несомненных

достоинствах. В нем одни началь-

ные титры чего стоят — идут под

гомерический хохот зала. Но сам

фильм до таких вершин уже не

поднялся.

Все это можно понять. Карти-

ну делали друзья Кауфмана, в его

память и — по своей памяти. А

память, как известно, избиратель-

на—о тех, кого теряем, помним

только самое лучезарное. Денни

Де Вито, сыгравший в картине

продюсера Джорджа Шапиро,

вместе с Энди работал в его теле-

шоу «Такси»,: знал его и любил.

Он же стал инициатором идеи

фильма-памятника, на вечеринке

по случаю дня рождения Майкла

Дугласа разговорившись об Энди

с Милошем Форманом.
Фильм назвали по песенке,

которую в 1 992 году сочинила в

честь Энди Кауфмана группа

R.E.M. и которая весь год удер-

живала первое место в чартах.

R.E.M. написала музыку и к

фильму.

Картина считалась сильной

Милош Форман. Родился под Прагой, родители погибли в гитле-

ровском концлагере, воспитывался у родственников.Окончил Праж-
ский киноинститут. Первые же фильмы принеслимеждународнуюиз-
вестность. После советского вторженияв Прагу работает в США. Са-
мые знаменитые фильмы: «Полет над гнездом кукушки», «Волосы»,
«Амадей», «Народ противЛарриФлинта». Дважды лауреат«Оскара».

. Джим Кэрри. Родился в Канаде, в 15 лет впервыевыступил в ка-

честве «комика-разговорника»в Торонто. В 1981 г. переехалв Лос-
Анджелес, стал звездой театра «Магазин комедий». Известность ему
принесларабота в телесериале «Фабрика уток», после чего состоял-
ся кинодебют в фильме «Однажды укушенный».Фильмы «Тупойи еще
тупее», «Маска», «Лжец, лжец», «Эйс Вентура»,«ШоуТрумэна» сде-
лали его звездой первойвеличины. Лауреат«Золотого глобуса» за

«ШоуТрумэна».
Энди. Кауфман. Родился в Нью-Йорке.

Пробивался на сцену, участвуяв комедийном
клубе «Импровизируй и стань звездой». В
1975 г. спел песенкуМайти Мауса в телешоу
«В субботу вечером»и стал знаменитым. Все-
народнаялюбовь пришла к нему в сериале
«Такси», где он играл механикаЛатку. В 1979
г. увлекся рестлингом, соединивего с коме-

дийным шоу.Славен своими скандалами: усы-
пил публику в Карнеги-холле,учинилдраку в

прямом эфире в телешоу«Пятница». Умер в

1Ѳ84 г. Его считаютсвбим учителемтакие ко-
микиі. как Робин Уильяме и РичардЛьюис.

претенденткой на «Оскара», но в

список номинаций не попала.

Джим Кэрри с этим «Оскаром»
пролетает уже второй раз — в

прошлом году с «Шоу Трумэна»,

теперь с «Человеком на Луне».

Известие пришло накануне пре-

мьеры фильма на Берлинском
кинофестивале и стало для Фор-

мана шоком. «Джим дорого пла-

тит за то, что он слишком хорош,

— сказал режиссер. — Он так хо-

рош, что не видно актерства. Вы

видите на экране самого Энди

Кауфмана».

Кэрри мог бы получить на

Берлинале приз за лучшую муж-

скую роль. Но сильных работ ока-

залось много, а приз всего один.

Не везет человеку.


