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Сергей Калужанов

В восемь лет он обожал устраи-

вать для семьи представления. Вот

только чувство юмора у мальчика

было настолько странным, что его

мало кто понимал. Отец часто спо-

рил с ним, потому что считал "все

эти фокусы" неподобающимдля ре-
бёнка занятием. После одного из та-

ких споров отецне выдержал и бук-
вально взвыл; "Господи, Энди! Мне

кажется, что ты пытаешьсядоказать,

будто один плюс один не равняется
двум!" Энди посмотрелотцупрямо в

глаза и ответил: "Не обязательно".

Загадка из Нью-Йорка
3H£nj(ayjmaH^родился 17 января

1949 года' в Нью-Йорке. В годовалом

возрасте ему больше всего нравилось

управлять граммофоном, до которого

он дотягивался из своего манежа. По

словам матери, какая бы музыка ни иг-

рала, малыш был на седьмом небе от

счастья. Любимой игрой пятилетнего

мальчика было стоять лицом к стене,

представляя, что передним аудитория,

и "вести" своё собственное телевизи-

онное шоу. С двенадцатилет он начал

развлекать детейна вечеринках, с че-

тырнадцати- уже получал за это день-

ги. Его карьера довольно быстро пош-
ла в гору - Кауфманвыступал на Брод-

вее, снимался в кино, принималучас-

тие в телевизионныхшоу, а в 1979 го-

ду устроил бенефисв Карнеги-холле.

Иностранец и Элвис
Иностранец- один из первых пер-

сонажей, с которым Энди появился на

публике. Родом он был с маленького

острова в Каспийском море и якобы

жил там до тех пор, пока в один пре-

красный день остров этот не утонул в

океане. Тогда бедолаге пришлось пе-

ребраться в Америку. Этот странный,

скованный тип своими глупыми и аб-

солютно нелепымипопыткамишутить

вызывал у публики искреннеечувство
жалости. И вдруг неожиданнодля всех

испуганный, беспомощный чудак у

них на глазах превращался в Элвиса

Пресли (который, надо заметить, в то

время был ещё жив). Кауфман был

первым, кто пародировал Элвиса, за-

долго до того, как это стало всеобщим

занятием. Публика сходила с ума от

восторга - настолько точно Энди пере-

давал самые характерные движения и

интонации Пресли (не обладая при

этом какими-нибудь особенными во-

кальными данными).
В концеконцов с Иностранцемпри-

шлось расстаться- этот характерЭнди

использовал для исполнения роли

Латки Граваса в комедийномтелесери-

але "Такси". Слишком уж много людей

теперь знали этот образ. Кауфман ре-

Энди Кауфман.

шил найти что-нибудь другое - тем

более что работав "Такси" и всё с этим

связанное ему не нравилось. Он счи-

тал такие сериалы довольно глупыми

и терпетьне мог закадровый смех, ут-

верждая, что это смех мёртвых людей.

Реслинг
Ещё он сделал карьеру как профес-

сиональный борец. При этом не изоб-
ражал борца на своих представлениях
- он действительновыходил на ринг.

В его "спортивнойкарьере" была лишь
одна необычная деталь. Энди Кауфман

боролся только с женщинами.

Впервые он попробовал себя на

этом поприще в 1977 году. Энди объя-

вил аудитории, что готов заплатить

1000 долларов любой женщине, кото-

рая положит его на лопатки: "Дамы и

господа, сегодня я пришел бороться.
Это не комедия, это не розыгрыш, по-

нятно??? Всё по-настоящему! Я здесь,

чтобы бороться с женщинами!"

Как борец Кауфман - неплохой

пример для подражания. За свою

"спортивнуюкарьеру" Энди сражался с

более чем четырьмястамиженщинами

Джим Кэрри в роли Энди Кауфмана.

и покинулрингнепобеждённым.Прав-

да, когда он вышел сражаться с против-

ником мужского пола, это закончилось

плачевно: черезшесть минутЭнди был

в нокауте, и после матчаему пришлось

провестив больнице три дня...

Многие находили борцовские вы-

ступленияКауфманавозмутительными

и оскорбительными для женщин. В

конце концов Энди решил объяснить,

что же на самом деле представляетиз

себя его "спорт". "Ну, вообще-тоя не
настоящий борец. Я просто хотел

воскресить старые дни, дни карнава-

лов, когда борцы ходили из города в го-
род и предлагали деньги любому чело-
веку, который сможет продержаться

с ними на ринге три минуты. И я по-

думал, что из этого можно сделать

весьма волнующеезрелище. Правда, я
не мог бросать вызов мужчинам, по-
тому что меня сразу бы избили. То

есть я хочу сказать, большинство

мужчин крупнее и сильнее меня. И я

решил, что буду сражаться с женщи-

нами, тем более что многие из них

такого жеразмера, как и я, и у них бу-
дет неплохойшанс выиграть".

Тони Клифтон
Это самыйизвестныйперсонажЭн-

ди. Самый известный хотя бы потому,

что до конца жизни Кауфман утверж-

дал, что он и Клифтон - два совершен-

но разных человека. Более того, мно-

гие верили, что Энди Кауфман и Тони

Клифтон - не одно и то же лицо. И это

во многом было правдой.
Клифтон был полной противопо-

ложностью Иностранцу, да и самому

Кауфману. Тупой, бесчувственный, са-
монадеянныйтип в огромных чёрных

очках, с выпяченной нижней губой и

солидным брюхом. Он легко может на-
грубить любому зрителю. Он доводит
публику до того, что в него хочется

чем-нибудьшвырнуть, покалечитьили
даже убить. Выступление было на-

правлено не на развлечение, а на про-

вокацию, Кауфман добивался того,

чтобы его не просто "захлопали", а в

буквальном смысле удалили со сцены.

Энди говорил, что встретил Тони,

выступавшего по ночнымклубам, в на-
чале семидесятых. В 77-м Кауфман

впервые "попросил" Тони открыть его

выступление, а в 78 -м - официально



который не пытался

быть смешным

"нанял" Клифтона с тем, чтобы тот на-

чинал его представления в клубах и

концертных залах.

Когда Энди подписал контракт о

г '^мках в "Такси", он пристроилна ра-

L J и своего "компаньона" - Тони

Клифтону были гарантированыкак ми-
нимум две серии с его участием. Впро-

чем, в итоге Клифтонтак и не появился

нив одной серии,потомучто его уволи-

ли ещё до съёмок - за непрофессио-

нальное поведение. Клифтон заявил:

"Если бы они не вышвырнули меня, я

стал бы звездой!" Энди с большим со-

чувствием относился к Тони, в какой-то

мере признавая свою вину перед ним:

"Все думали, что он - это я. И это поме-

шало его карьере".

Смерть
В последнеевремя я не сплю. Не по-

тому, что я немогу, а просто потому,

что я этого не делаю. Один мой друг
сказал, что я ужев том возрасте, когда

рлАцтелибольшене говорят: "Отправ-
х те постель". Некоторые люди, до-
стигнув такого возраста, вообще ни-

когда не ложатся. Это про меня. Про-

сто ещёслишком много надо успеть".

Оченьмногиенемоглиповерить, что

Энди Кауфман действительно умирает.

Были случаи, когда, увидев Кауфманана
улице, людиподходилик немуи говори-

ли: "Ну, брось, парень, эта шутка про

смерть - как-то уж чересчур". Люди ду-

мали, что он их снова разыгрывает. Но

на этотраз всё было по-настоящему.

Первым предупреждениембыл жут-

кий кашель, начавшийся в день Благо-

дарения 1983 года. Семья и друзья на-

чали волноваться за Энди, доктора об-

следовали его, однако всё было в по-

рядке, и кашель скоро прошёл. Но ме-

сяц спустявсё повторилось, и новое об-

следование показало, что у Кауфмана
рак лёгких. Более того, болезнь была

уже в той стадии, когда операция ока-

залась невозможной. Доктора предска-
зывали, что Энди осталосьжить меньше

трёх месяцев. Он прожил пять-.

Кауфман не сдавался до самого

конца. Он посещал врачей, ходил на

процедуры - и при этом продолжал ра-

ботать. В поисках чуда он даже слетал

на Филиппины, к лекарю Джун Джабо,
который якобы проводил операции

сть ли планетыу других звёзд

только с помощью рук, не используя

никакихинструментов.Энди почтипе-

рестал спать, а если и спал - то с от-

крытыми глазами. Когда он умер (это
случилось вечером 16 мая 1984 года),
медсестра попыталась закрыть ему

глаза, но у неё ничего не вышло.

Многие, узнав о смерти Кауфмана,

продолжали думать, что это шутка. И

не могли поверить в это даже на его

похоронах. Более того, некоторые ду-

мают, что Энди жив до сих пор. Просто

он прячется. Так нужно для шоу.

Настоящий Энди Кауфман
"Я не комик, я никогда не расска-

зываю шуток. Я даже не смотрю на

комиков. Они обещают, что заста-

вят вас смеяться вместе с ними. Я

никогда не делал ничего подобного. Я

обещалтолько одно: что будуразвле-
кать вас так хорошо, как могу".

Кауфман никогда не был эстрад-

ным артистом, который рассказывает

публике смешные истории. На своих

представлениях он не пытался сме-

шить - он манипулировал реакциями

людей. "Мне нужны настоящие эмо-

ции. Я хочу, чтобы люди по-настоя-

щемувеселились,грустили и злились.

Но я никогда не пытался быть смеш-

ным. Вообще-тоя не могу объяснить,
что я такое. Это простоя".

Когда создавалсясценарийдля био-

графическойленты об Энди Кауфмане

"Человек на Луне" Милоша Формана,

собраливсе записи, все факты и леген-

ды, которые только можно было найти.

Собрав информациювоедино, сценари-
сты столкнулись с одной большой про-

блемой: за всеми историями не было

видно человека. Вернее, не было видно

какого-то одного человека. Создава-

лось ощущение, что всё это - анекдоты

из жизни абсолютноразных людей.

За помощью обратились к его по-

друге Линн, надеясь, что уж она-то

объяснит, каким был настоящий Энди.

Её ответ был: "Ребята, не было никако-

го настоящего Энди".

И это действительнотак. Настоящего

Энди не было - был настоящийИностра-

нец настоящий Тони Клифтон, настоя-

щий борец. А если определить всё это

одним словом - был настоящийартист.

"Настоящий артист - это не эго-

центричная женщина, которая поёт

со сцены скучные песни в течение

двухчасов, после чего люди вынужде-
ны аплодировать ей - хотят они

этого или нет. Настоящий артист

- тот, кто на улице сможет при-

влечь внимание людей и удержать их

от того, чтобы идти дальше". Ш

P.S. Понять, каким был Энди Кауф-

ман, вам не удастся. Самое большее,

что вы можете сделать, - это посмот-

реть, как Джим Кэрри изображаетЭнди

Кауфманав фильме "Человек наЛуне".


