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Американский режиссер и

сценарист Филип Кауфман на-

чинал, подобно "Копполе, Скор-
сезе, де Палме и другим совре-

менным классикам Голливуда, в

конце 60-х годов. Но, в отличие

от них, ныне прославленных, его

долго считали «темной лошад-

кой». Кауфман не подходил ни

под одну статью, не вписывался

ни в одно течение, не поддавал-

ся ни одной классификаций.
Он дебютировал в режиссуре

в 1972 году, поставив вестерн

«Великое ограбление в Норт-
филде, штат Миннесота». Затем

последовали приключенческая

лента «Белый рассвет» (1974)—
о трех моряках, затерянных в

Арктике и попавших к эскимо-

сам; фантастический фильм
ужасов «Вторжение похитите-
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лей тел» (1978) — римейк клас-

сического фильма Дона Сигела,

снятого в 50-е годы; и лента

«Странники» (1979), жестокая,

ностальгическая история из

жизни подростков начала 60-х

годов.

В 1983 году режиссер уди-

вил Голливуд экранизациейбест-
селлера Тома Волффа об аме-

риканских космонавтах. Фильм

«Настоящие парни», который

длился более трех часов, при-

влек внимание удивительным

синтезом политической сатиры

и невероятной степенью реали-

стичности космических сцен.

«Невыносимая легкость бы-

тия» (1988) по роману Милана

Кундеры рассказывала о собы-

тиях в Чехословакии в 1968

году через призму восприятия

трех человек, чьи отношения в

конечном итоге определяются

политичскими катаклизмами в

их стране. «Генри и Джун»

(1990) — фильм о любовных от-

ношениях автора Генри Джейм-

са, писательницы Анаис Нин,

Джун — жены Джеймса и воз-

любленной Нин— стал без-

условным скандалом: до то-

го считалось, что подобный

любовный треугольник возмо-

жен только в порнографическом
кино. В результате организа-

ция, присуждающая фильмам
рейтинги зрительских катего-

рий, была вынуждена создать

новую категорию «ЭГС-17», то

есть фильмов «для взрослых»,

которые не являются порногра-

фическими.

Новый фильм Кауфмана «Вос-
ходящее солнце» (1993) — де-

тективный триллер по мотивам

романа Майкла Крайтона, рас-
сказывающий о расследовании

убийства проститутки, проис-

шедшем в Лос-Анджелесе, в

здании, принадлежащем япон-

ской корпорации.

Незадолго до премьеры филь-
ма в Великобритании коррес-

пондент английского журнала

«Сайт энд саунд» Гэвин Смит

встретился с режиссером.

— Фильм «Восходящее сол-

нце» снят по роману Майкла

Крайтона, но по сравнению с

книгой в фильме очень многое

изменено. Почему?

— Крайтон писал роман-пре-

дупреждение американским де-

ловым кругам. Конечно, можно

было снять и фильм-предупреж-
дение о вторжении японцев в

американский бизнес, но мне

хотелось, чтобы главными были

характеры. Хотелось снять

фильм о возможности доверия

и понимания. В конечном итоге

герой, ведущий расследование,

прежде всего должен разобрать-
ся в собственной душе. Он сто-

ит на пороге, и в финале мы

так и не знаем, войдет он в эту

дверь или нет.

жанровую ленту. Очевидно, по-

этому визуальная структура в

«Восходящем солнце» очень

жестко определяется рамками

сюжета: каждый кадр несет

строго закодированную инфор-
мацию об отношениях между

героями. Как вы работаете на

съемочной площадке? Вы часто

снимаете с двух камер?
— Когда нужно успеть ух-

ватить какое-то очень важное

состояние, пользуюсь двумя ка-

мерами. Обычно этого не проис-

ходит, но в кризисных ситуаци-

ях... Я не лйблю снимать одну и

ту же сцену по многу раз с

разных точек и создавать фильм
исключительно в . монтажной.

Такие люди, как Ренуар и Бу-
нюэль говорили, что самый иде-

альный кадр создается одним

дублем. Я тоже пытаюсь снять

только один дубль, поэтому

приходится выстраивать сцены

так, чтобы камера все время

была в движении, но при этом

двигалась незаметно. Иногда

ты заставляешь камеру дви-

гаться просто, чтобы придать

сцене дополнительную энергию,

му, каким может быть приклю-

чение в наши дни. Я пытался

встретиться с ним. Мы с прия-

телем проехали пол-Америки на
старом зеленом «Понтиаке»,
добрались до его дома, а на

двери висела табличка— ста-

ринная азиатская поговорка:

«Я старый человек, уважайте
мое право на уединение». Мы

долго на нее смотрели, а потом

развернулись и уехали. В 1960

году я все еще зачитывался

Миллером (кстати, это стало од-

ной из причин, по которой я

бросил Гарвардскую юридиче-

скую школу —мне расхотелось

быть юристом). Как-то раз мы с

женой Розой снова поехали к не-

му. Поговорили с человеком,

который убирал в его доме,—

целый день беседовали! Потом я

пару лет прожил в Европе. Мы

путешествовали втроем — я, же-

на и только что родившийся ре-

бенок. Жили в Греции, потом я

работал в Израиле трактори-

стом. А в 1963 году вернулся

в Чикаго, и именно Анаис посо-

ветовала мне стать режиссе-

ром. Она привезла в Чикагский
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— Финал вашей ленты под-

рывает суть жанра триллера.

— Тайны продолжаются. Я

понимал, что невозможно снять

фильм, который решит пробле-
му американо-японскихделовых

отношений. Но меня привлекала

возможность показать эти кру-

ги. Деловой мир — это среда,

где процветают предательство и

интриги, здесь никто и никогда

не может получить точных отве-

тов на вопросы.

Большинство великих произ-

ведений литературы XX века —

осознание окружающих нас

тайн. Родоначальником этого

течения был Кафка. И в фильме
мне хотелось создать атмосфе-
ру страшной сказки-притчи. А

сама книга в первую очередь

привлекла меня персонажем

Джона Коннорома (его играет

Шон Коннери).
— Вы переработали драма-

тургический портрет лейтенанта

Грэма (Харви Кайтел): он пере-

стал выглядеть тупым расистом,

н вам удалось воплотить в этом

персонаже метафору романа —

японское экономическое вторже-

ние стало возможным благодаря
американской коррупции.

— В конечном итоге любой

бизнес— в некотором роде кор-

рупция. Любой человек, работа-
ющий в корпорации и стремя-

щийся сохранить свое место,

должен идти в ногу со всеми—

даже если знает, что они непра-

вы. В конце концов люди окон-

чательно утратят способность к

независимому мышлению, и ни-

кто пока не знает, что тогда

произойдет.
— Еще один существенный

сдвиг: в романе упор делается

на политико-экономическое про-

тивостояние, в фильме — на ра-

совое притяжение и отталкива-

ние.

— Когда я снимал «Белый

рассвет», мне понравилась вот

какая идея: из трех американ-

цев, попавших к эскимосам, один

был черный. Но эскимосы не

воспринимают чужаков как бе-

лых и черных; для них все

они — «собачьи дети». Цвет ко-

жи — за пределами восприятия
этих людей.

Мы, американцы, пытаемся

сотворить мультикультурное об-

щество с "момента возникнове-

ния нашей Америки. Можно

сказать, что мы пытаемся стать

будущим. Часто приезжающие

иммигранты создают проблемы.
Решая эти проблемы, мы стал-

киваемся с нашим будущим: по-
добного процесса не наблюдает-
ся ни в одной стране. Но при

нынешней системе экономики

этот эксперимент обречен, если
только мы не получим помощи

извне, с той стороны.

— На сей раз вы сняли не

авторский фильм вроде «Невы-

носимой легкости бытия», а

но, как правило, камера остает-

ся наблюдателем, который стре-

мится оказаться в нужном ме-

сте в нужное время. Некоторые

фильмы Бунюэля сводятся к

элегантным движениям камеры.

За этим стоит порой необходи-

мость экономить пленку и пре-

дельно сжатый съемочный пери-

од. Иногда я определяю для се-

бя движение камеры, а затем

подстраховываюсь другой каме-

рой, потому что иногда от сце-

ны к сцене совершаешь неожи-

данные открытия, после которых

приходится менять ритм и наст-

роение других эпизодов.

— Обычно студийные чинов-

ники настаивают на том, чтобы

режиссер отснимал побольше

запасного материала, на всякий

случай.

• — Когда я снял «Большое

ограбление в Нортфилде, штат

Миннесота», выпуск этого филь-
ма в прокат был отложен на не-

определенный срок, потому что

пролог, краткую историю банды
Джеймсов и Янгеров, я снял

черно-белой, старой ручной ка-

мерой, найденной в архиве.

Когда на студии это увидели, то

пришли в ярость: «Вы должны

были снять хотя бы один дубль

в цвете, чтобы у нас была воз-

можность выбора». А я ответил:

«Поэтому я его и не снял!» Они

сочли, что это вовсе не смешно.

— «Генри и Джун» считает-

ся самым двусмысленным ва-

шим фильмом.
— Речь идет о морали, точ-

нее, о другой морали. Об этом

заявлено уже в самом начале.

Анаис Нин записывает все то,

что она испытывает с мужчина-

ми и женщинами. Лжет она

или пишет правду? Обманывает

ли она Хьюго, или он обо всем

знает? Не знаю, точно так же,

как не знаю, войдет ли герой в

дверь в финале «Восходящего

солнца». Многие люди не любят

Анаис Нин, ненавидят ее. Но я

считаю: несмотря на свою экс-

центричность, она была одной

из самых интересных женщин-

писательницXX века, ухитряясь

сочетать щедрость и эгоизм.

«Генри и Джун» — прежде все-

го фильм о невинности. Может

ли быть невинным человек,

прошедший через подобные экс-

перименты? Обычно в таких

фильмах герои или непорочны

или очень порочны. Анаис од-

новременно невинна и виновна.

Фильм спрашивает, можно ли

говорить об аморальности лю-

дей, у которых сексуальность и

творчество неотделимы?
— Как вы пришли к идее

поставить фильм «Генри и

Джун»?
— В начале 50-х годов я

был влюблен в творчество Ген-

ри Миллера. Для меня его де-

виз «старайтесь жить жизнью

художника» стал ключом к то-
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фильмов режиссера-авангарди-

ста Яна Хьюго, который, как я

позднее узнал, и был ее му-

жем. Он снимал абстрактные
фильмы, похожие на фотомон-^
тажи. После показа попросил ее

о встрече, рассказал о себе, она

сказала, что я должен продол-

жать сочинять, пытаться сни-

мать,

— Вернемся к вашему пос-

леднему фильму. «Восходящее

солнце» — очень нетипичный бо-

евик: в конце фильма зрителя

почти не интересует, кто же со-

вершил преступление и свер-

шится ли правосудие. Когда

главный злодей погибает, персо-

нажи Коннери и Снайпса нахо-

дятся в другом месте, а драки

только отвлекают от основной

линии.

— Такой расклад больше со-

ответствует истине. В книге со-

вершенно безысходный конец,

полный пессимизма относитель-

но ожидающего Америку буду-
щего. В фильме же жизнь мо-

жет повернуться и иначе. Но

это понятно только его героям—

для остальных жизнь продолжа-

ется, ничего не изменилось.

Меня пугает, что нынешние

киногерои совершенно не похо-

жи на реальных людей. Вы пой-

мете, о чем я говорю, если срав-

ните, скажем, Шварценеггера и
Кларка Гейбла. Герои Гейбла,

будучи больше жизни, все-таки

оставались в рамках реального.

Нынешние герои бессмертны,
неуязвимы, способны превра-

щаться в кого угодно. Они ге-

рои, потому что им отданы все

ударные реплики в фильме.
— «Настоящие парни» стали

не просто рассказом об амери-

канской космической программе,

но исследованием трансформа-
ции сознания американцев во

время перехода в новую косми-

ческую эру. Одиночки уступают

место коллективу, существова-

ние человека становится"все бо-

лее корпоративно зависимым.

— Да, фильм именно об этом,

о сущности человека, о време-

ни. Помните, как астронавт, ко- _

торого играет Деннис Куэйд,
видит из своей капсулы солнце.

Он говорит «О Боже, какое бо-

жественное зрелище!». Самый

крутой «мачо» испытывает при-

лив поэтических чувств. И в фи-
нале, когда астронавтов честву-

ют, когда они знают, что все по-

зади, что теперь они богатые и

уважаемые люди, тот, кто начи-

нал все это, Чак Иегер пытает-

ся в одиночестве побить какой-

то рекорд, и его самолет разби-
вается в пустыне, и никто об

этом не знает. По-моему, глав-
ное в мужчине— умение пойти

до конца для себя, не для дру-

гих, не на публике.
Перевела с английского

Елена Телингатер.

декабря 1993 года"
&LJ?CZ4f £/ •&&t&&/'<£L. —/f^S .- /£<-*?£&£&■&

■12 страница


