

Как сотворить мусор

Основатель студии «Трома» Ллойд Кауфман дал мастер-класс в Москве

Коммерсантъ - 2005 - 18 ноября - с. 22

ФЕСТИВАЛЬ КИНО

В кинотеатре «Фитиль» стартовал Всероссийский «Трома»-фестиваль, организованный линией «Другое кино» и клубом «Сине-Фантом». На открытие фестиваля, на котором будут показаны шесть шедевров американской независимой киностудии «Трома», специализирующейся на производстве первостатейного и бескомпромиссного трэша, прибыл сам отец-основатель «Тромы» Ллойд Кауфман, проведший с московской публикой мастер-класс. Секреты «Трома»-киноиндустрии постигала ИРИНА КУЛИК.

Шестидесятилетний выпускник престижного Йельского университета Ллойд Кауфман меньше всего похож на гуру независимого кино и короля трэша. Скорее он напоминает неутомимого коммивояжера, колесящего по американской глубинке и убеждающего домохозяек приобретать всяческие чудо-товары — именно такие регулярно оказываются героями всевозможных B-movies. Да и его мастер-класс смахивал на семинар для начинающих предпринимателей типа «Хочешь заработать миллион — спроси меня как». О своем детище — созданной в 1974 году студии «Трома», которую господин Кауфман назвал старейшей независимой киностудией США, — он рассказывал не столько как о киноискусстве, сколько как о кинопроизводстве. А среди тем его мастер-класса, сопровождаемых показом фильма «Как снять отличное кино с нулевым бюджетом», были практические советы по тому, «как найти финансирование на независимый проект и что делать, если его нет и не предвидится», «как найти адекватную музыку без денег» и «как рекламировать фильм так, чтобы тебя не арестовали».

Московские синефилы поначалу были даже слегка ошарашены таким прагматизмом — они-то все норовили задать трэш-мэтру вопросы типа «Считаете ли вы, что сказали в сво-

ем искусстве все, что могли». Правда, и в России у Ллойда Кауфмана нашлись последователи: к микрофону прорвалась некая девушка, на бодром английском сообщившая, что она с сестрой тоже снимает кино, независимое, кровавое и «очень умное», — «Сестры-каннибалки». «Вот так и надо заявлять о себе», — похвалил юное дарование господин Кауфман.

«Трома» и вправду чудо-бизнес. Полнометражные фильмы здесь снимают за смешные бюджеты, редко превосходящие \$500 тыс. Декорации и реквизит добываются на свалках больших киностудий, грим делается из подручных средств, купленных по хозяйственным магазинам, музыка берется бесплатно с демо-записей молодых и никому не известных рок-групп, которые просто жаждут, чтобы кто-нибудь их услышал. Финансирование «Трома» добывает как может. Так, например, один из тромовских фильмов, «Игорь и лунатики», профинансировал человек, лишившийся в автокатастрофе обеих ног и получивший за это огромную страховку.

«В мире есть множество скучающих богатых людей, которым некуда девать деньги. Например, дантисты, всю жизнь копающиеся в дурно пахнущих старушечьих ртах, готовы отвалить немало денег, чтобы потусоваться на съемочной площадке с молодыми и красивыми тромовскими старлетками», — рассказывал Ллойд Кауфман. Наглядное представление о том, что собой представляют тромовские звезды, можно было получить из кинопримера, посвященного кастингу: готовые раздеться по первому требованию грудастые блондинки, сплошь покрытые татуировками транссексуалы, 200-килограммовые толстяки, карлики и прочие создания, многие из которых стоили бы нормальному кино немалых гонораров, напряженной работы со специальными кастинговыми агентствами или многих часов каторжной работы примеров, на пробы

«Тромы» являются сами по первому зову. Причем все они наперебой твердят о бескорыстном служении искусству, радости творчества и прочих вещах, о которых серьезные звезды давно не заикаются.

Сама нарочитая прагматичность Ллойда Кауфмана на самом деле является, конечно, частью концептуального проекта. На мастер-классе господин Кауфман поведал, что его решение заниматься кинопроизводством во многом предопределила встреча с Энди Уорхолом и посещение его знаменитой «Фабрики», на которой в начале 1960-х годов и сложилась примерно та модель кинопроизводства, которую потом приняла на вооружение «Трома»: нулевой бюджет, тусовщики-фрики в качестве «звезд» и полная свобода снимать все, что заблагорассудится. «Трома» — наследники не только короля американского трэша Роджера Кормана, озаглавившего свою автобиографию «Как я снял в Голливуде 100 фильмов, не потратив ни цента», но и придумавшего бизнес-арт Энди Уорхола.

Свобода и независимость «Тромы», которую так страстно отстаивает господин Кауфман, заключается не в возможности снимать несусветные фильмы про куриц-зомби, токсичных мстителей или нацистов-серфингистов, а в том, чтобы делать это вне всех сложившихся систем шоу-бизнеса и кинопроизводства — как мейнстримовского, так и арт-хаусного. «Трома» чудовищно цинична с точки зрения киноискусства, но при этом пошестидесятнически утопична в качестве социального проекта: этакая коммуна фриков, отрицавшая капиталистическое общество, чтобы жить, занимаясь этакими художественными ремеслами. Причем утопия эта очень американская: только в США мифология успеха является общей для всех — фрики «Тромы», как ранее «суперзвезды» Энди Уорхола, по-прежнему наивно мечтают о банальной славе героев экрана.

«Мы не тратим мировые ресурсы, чтобы снять дерьмо, мы снимаем его на наши собственные деньги»

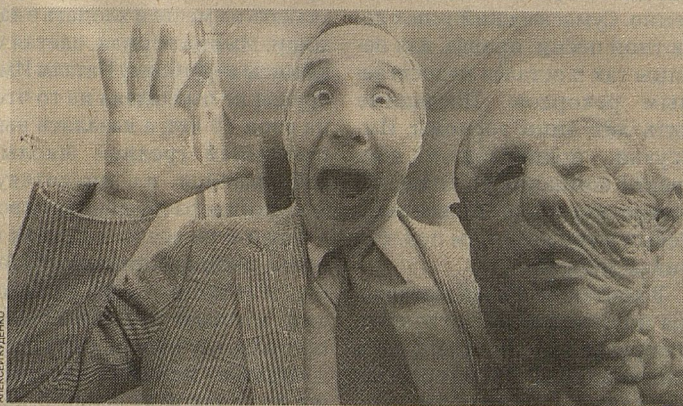
Основатель независимой киностудии «Трома» ЛЛОЙД КАУФМАН рассказал ИРИНЕ КУЛИК о финансовой стороне своего бизнеса.

— Как соотносятся бюджеты фильмов «Тромы» с бюджетами голливудского мейнстрима?

— Типичное американское мейнстримовское кино располагает бюджетом примерно в \$80 млн. А типичное тромовское кино снимается за \$100–500 тыс.

— А какой доход они приносят?

— Мы зарабатываем не слишком много денег. Но у нас нет долгов, в отличие от студий-гигантов, чьи долги часто исчисляются миллиардами. Мы не тратим мировые ресурсы,



чтобы снять дерьмо, мы снимаем его на наши собственные деньги.

— Можно ли сказать, что среди тромовской продукции есть фильмы получше и похуже, или к ним вообще неприменимы эти категории?

— Наши фильмы хороши, когда они искренне выражают душу художника, его личные эмоции и персональное видение мира — в отличие от многих голливудских фильмов, которые являются этаким манной кашей с многомиллионными бюджетами, как, напри-

мер, недавняя «Иллюзия полета», которая является просто бездарным ремейком Хичкока. Я не понимаю, зачем тратить миллионы долларов, чтобы снять бездарный ремейк гениального фильма, вместо того чтобы дать эти деньги голодающим в Африке или жертвам урагана Катрина. Да мы бы на эти деньги двести фильмов сняли.

— «Трома» — это чисто американский феномен?

— Я думаю, что пример «Тромы» может вдохновить свободных художников во всем мире. Мы просто показываем, что можно быть независимыми и делать искусство, и надеемся, что наш пример может быть полезным для людей в Германии и Франции, России и Китае. Пусть они говорят себе: «Если „Трома“ смогла это, то и мы сможем».