
7^t>tch^ fa^e^

НЕЗАВИСИМАЯ
^^

ПЯТНИЦА 29 ОКТЯБРЯ 2004 ГОДА

ВРЕМЯ И МЕСТО

Привет, училка!
Кто пригласит Бел Кауфман в Москву?
Татьяна Бек
Нью-Йорк-Москва

Бел Кауфман - известная

американская писатель-

ница, автор, книжки о

ніколе «Вверх по лест-

нице, ведущей вниз», в 67-м году

ставшей у нас бестселлером, а

сейчас в питерской «Азбуке» с

успехом переизданной. Кроме

того, она - внучка знаменитого

Шолом-Алейхема.

Ее мастерская находится на

Парк-авеню в Нью-Йорке. Там

масса картонных ящиков - Бел

готовится сдать свой архив в

один из американских коллед-

жей.

Ей 93 года. Красивая. Эле-

гантная. Обтягивающие черные

брюки. Широкая белая блуза.

Очень высокие каблуки. На

пальцах - крупные перстни. И

хохочет, сияет.

Самая молодая писательни-

ца, какую я встречала в жизни.

- Бел, а кто была ваша мама?

- Она была дочь Шолом-Алейхе-

ма. Ляля Кауфман. Писала ма-

ленькие новеллы. Была талантли-

вая рассказчица. . . А вы, Татьяна,

хорошо читаете по-английски?

- Плохо. А что?

- Я хочу вам показать мое по-

следнее издание. Это очень кра-

сивая книга на английском - об

Одессе, где есть и мои воспоми-

нания. Один любитель Одессы

много лет собирал всякие фото-

графии, всякие открытки. Он

попросил меня написать пре-

дисловие. И я написала - мое

воспоминание об Одессе: как

революция выглядела в глазах

семилетней девочки.

- У вас этот текст только на

английском? А что, если его

на русский перевести?
- Никто пока не переводил. Но

они ведь не платят. А я к этому

не привыкла как американская

писательница. Надо платить, ес-

ли кто-нибудь захочет перево-

дить. . . Когда был Союз, то меня

приглашали вместо гонорара.

Может быть, пригласят? Было

бы хорошо. . .

- Ваш русский прекрасен. Он

идеальнее, чем наш. Это

классика. Теперь так говорят

в России, что вы половину

слов не поймете.

пить. Кажется, еще недавно ук-

раинская земля была залита ев-

рейской кровью (помните Ба-

бий Яр?), а сейчас..; Шолом-

Алейхем! Шолом-Алейхемская

улица...

- Как вы это объясняете?
- Я их сама спросила: «Как это?»

И в Москве тоже есть памятник

Шолом-Алейхему, около Театра

на Бронной, но уж очень некра-

сивый... Мне посылали фото-

графию этой скульптуры. Мне

не понравилось. Что-то непро-

порциональное.

- Я вам привезла недавно пе-

реизданную у нас вашу книж-

ку «Вверх по лестнице, веду-

щей вниз». В России это до

сих пор одна из любимейших
книг (тут и кино сыграло

большую роль) - даже само

название «Вверх по лестнице,

ведущей вниз» вошло в обще-
народный разговорный язык,

стало идиомой, что ли.

- У нас тоже вошло в англий-

ский как идиома.

- С момента выхода этой

книжки минуло уже лет со-

рок. Что было создано после

- романы, повести, новеллы?

- Я напечатала большой роман

- по-моему, гораздо лучше этой

книжки. Он вышел тут в 79-м.

Роман психологический, в трех

голосах. Его трудней читать. Как

он называется? В переводе на

русский -- «Любовь и всё про-

чее». Потом я писала много эссе

в журналах. О литературе, об

официальной американской

школе.

- А в школе вы преподавали

долго?
- Всю жизнь. После книжки про

школу я еще преподавала и в

университете. А теперь я глав-

ным образом выступаю про

своего деда. Я - актриса-внучка.

Все же недаром я была хорошая

учительница. Людям нравится:

я стою... двигаю руками...

вспоминаю... И так - по всей

Америке. Но последние годы я

выступаю меньше. Многие, на-

верное, думают, что я уже умер-

ла. (Смеется, но грустно.)

- Нет, у вас такая репутация,

что вы очень даже живы и

еще молоды.

- Недавно напечатали в одной

газете интервью - и снова стали

Шолом-Алейхем со своей внучкой Бел. Женева. 1912 г.

- Сленг?

- Сленг, жаргон, мат.

- Здорово. А как сейчас в России

с еврейским вопросом?

- Хорошо. Антисемитизма

официального на данный мо-

мент нету. Много синагог и

еврейских культурных цент-

ров.

- Все это только в Москве?

- Могу точно сказать только о

Москве, но думаю, что такие

центры есть и в других горо-

дах, где много евреев.

- Я была в Киеве года три тому

назад. Памятшік Шолом-Алей-

хему, огромный, среди города -

и меня попросили там высту-

приглашать: о, она еще жива!

(Смеется, теперь уже весело.)

- А что вы рассказываете лю-

дям о своем деде, о знамени-

том Шолом-Алейхеме?

- Это мое самое успешное - я

его так люблю! Он мне прислал

письмо из Америки в Одессу,

когда мне было четыре года.

«Дорогая внучка, я пишу тебе,

чтобы ты поскорей выросла и

выучилась писать и чтобы мне

писала письма... Чтобы стать

взрослой, надо есть побольше

фруктов и поменьше конфет...

Надо пить молоко...» Я ему, как

могла, ответила. Вот уже 89 лет

я помню это письмо своему

Бел Кауфман у себя в мастерской. Нью-Йорк. 2004 г.

«другому папе». Он был мой

«другой папочка» . . . Вот я и вы-

росла. Научилась писать. Да.

Однажды я рассказывала о деде

в огромном театре, а когда я за-

кончила, то к сцене подъехал

инвалид в коляске для больных

и сказал: «Я слепой - я вас не

вижу. Я глухой - я вас не слы-

шу. Но я попросил, чтобы меня

привезли, чтобы дотронуться

до вашей руки». И я прослези-

лась. И всюду, где я о деде ни го-

ворила, любовь к нему капает

на меня.

- Главная героиня романа

«Вверх по лестнице. ..»- учил-

ка. Это автопортретный об-

раз?
- Да, но роман-фикшн. Й для

меня как самый большой ком-

плимент, когда говорят, что я

просто записывала и стеногра-

фировала все эти уроки, что все

эти докладные записки и цир-

куляры документальны... Нет,

я их сочинила, нафантазирова-

ла. Однако мне нравится, что

они выглядят как документы,

как нечто реальное.

- Один ученик по сюжету ва-

шего романа пишет учитель-

нице: дескать, «слишком мно-

го баб в школе». А? И у нас в

школе тоже преподают все

большеженщины... Что вы по

этому поводу думаете?
- Не знаю. У нас это потому, что

в школе мало получают. Гораздо

меньше, чем в корпорациях. А

мужчины ищут работу, где хо-

рошо платят. . . Хотя Сократ, да-

же не имея комнаты, был пре-

красный учитель.

Дело в том, что когда-то на-

ша школа была как пристанище

для беженцев. И то, что было на

улице, было вне школы. А те-

перь то, что делается на улице

(наркотики, оружие и так да-

лее), оно происходит и в шко-

лах. Это не педагоги виноваты,

это не их проблема - это про-

блема общества.

- В вашем романе есть еще

масса интереснейших вопро-

сов (по сю пору актуальных),
которые задают училке уче-

ники. Например: должна ли

быть отменена смертная

казнь? Вы как на сегодня по-

лагаете?

- Я против смертной казни. Но

я знаю и то, что очень дорого

кого-нибудь в тюрьме держать.

А эти деньги можно передать и

в школы, и в клиники.

- Вы раньше часто у нас бы-

вали. Что вам дорого в Рос-

сии?

- Русские имеют замечательный

юмор и знают, как смеяться над

собой. Я была в Москве не-

сколько раз. И всегда мне рас-

сказывали анекдоты.

- Например?
- Один человек каждый день в

три часа идет туда, где продают

водку. И берет два стаканчика

водки. Его спрашивают: может,

фазу двойную порцию взять?

Он отвечает: это сантимент та-

кой - у меня друг на Камчатке.

Мы друг друга любим. Он тоже

в этот момент идет там, на Кам-

чатке, куда надо и берет один

стакан для себя, один для ме-

Фото из личного архива Татьяны Бек

ня... И вот однажды этот тип

приходит и просит только один

стакан. Продавец говорит ему:

«Ваш друг с Камчатки умер?» А

он отвечает: «Нет, это я бросил

пить!»... Мне нравятся ваши

анекдоты.

- С кем из советских писате-

лей вы дружили, когда преж-

де к нам приезжали?

і- С Толей Рыбаковым. А Евту-

шенко и Вознесенского я уже

отсюда знала. Они тут часто бы-

вали. Беллу Ахмадулину встре-

чала. Не помню больше имен. . .

Фрида (Фрида Лурье, перевод-

чица. - Т.Б.), которую я любила,

как сестру родную, - меня пред-

ставляла всем в ЦДЛ, где мы ча-

сто ланчевали. Там была самая

лучшая кухня в Москве.

Жаль, я Бродского никогда

не встретила. А я его так люблю.

Я хотела с ним познакомиться,

но постеснялась навязывать-

ся... Ко мне приходят - я рада.

А сама - никогда.

- Вы знали Набокова?

- Я знала его сына - Дмитрия. А

Владимира Набокова я боготво-

рю как писателя. Смотрите на

мои книжные полки - там все,

что он когда-либо писал. Рома-

ны, и письма, и лекции - все у

меня есть... Я его собирала. А

один раз я Набокову даже напи-

сала письмо - и имела ответ от

Веры. Строгий.

- Что ж она вам написала?

- «Мой муж очень занят, не

имеет времени отвечать. Спаси-

бо за ваше письмо. Вера Набо-

кова»... Я читала ее книгу «Ве-

ра» - она прожила очень инте-

ресную жизнь. А он писатель

замечательный, хотя бабочки

меня не интересуют.

- Кто еще ваши любимые рус-

ские писатели?

- Обожаю Чехова. Но именно

его короткие рассказы. Тут он

больше знаменит как драма-

тург, а я рассказы его наизусть

знаю. Чехова очень любил Шо-

лом-Алейхем. Если больно, на-

чинаешь Чехова перечиты-

вать. . .

- Что в вашей жизни значит

юмор?
- Много-много-много. Моя

книга, которую вы знаете, про

школу, написана так, что люди

все время смеются, но. когда

кончают, то думают: о, все не

так-то просто и не только

смешно. Я часто цитирую такое

высказывание одного амери-

канского прозаика: «Жизнь -

это комедия для тех, кто думает,

и трагедия для тех, кто чувству-

ет...» Это - моя главная тема в

книге «Любовь и всё прочее».

Над ней можно и смеяться, и

плакать одновременно.

- Вы в жизни много любили?

- Да. Женщина понимает жен-

щину.

- Любовь часто несет нам не-

счастье, ибо кто-то непре-

менно любит сильнее - даже

если любовь взаимная... Как

это переносить с достоинст-

вом?

- Кто-то любит, а кто-то позво-

ляет себя любить. По мне, важ-

нее любить, чем быть любимой.

Меня много обижали. Когда я

была молодая. Мно-о-ого было

трагедий. И все равно надо лю-

бить.

- А какой вы дадите совет мо-

лодым девочкам: как - чтобы

и любить, и не страдать?

ждать звонка. . . А может, это не

так важно? Правда? С годами

мы делаемся свободнее... Вы

еще очень молодая. Вам 55? От-

туда, где я сижу, вы как ребе-

нок. Знаете, моим будущим

стало мое прошлое... Почти

никого из друзей жизни не ос-

талось. Правда, я встречаю но-

вых, молодых, но это не то же

самое. И все же хорошо, что у

меня есть их общество. Это

омолаживает.

Разные танцы: вальс. . . всё. Уже

лет 25 я туда хожу. Танцую на

каблуках. Хотя мне 93 - смот-

рите на мои каблучки! Я так

привыкла.

- Что главное для человека,

чтобы не ощущать себя ста-

рым? Ведь бывают старики и

в сорок...

- Главное, чтобы оставалось

любопытство. К людям, к жиз-

ни, к книгам. Любопытство -

источник энергии. Мне инте-

Бел и ее куклы.

- Поделитесь секретом: ка-

ков источник вашей необы-

чайной энергии?
- Может быть, это от того, что я

голодала во время революции?

Кушала сырой зеленый горохо-

вый хлеб...

- А может, генетика?

- Вряд ли. Отец умер тут в 64

года. Он был врач... А мама

умерла в 77. Она бы дожила и до

ста, но имела рак и не хотела его

лечить... Что касается меня, то

Любопытство - источник

энергии

- Не знаю, есть ли такой спо-

соб. Я очень страдала, когда я

была молодая. Влюблялась не в

тех, в кого надо. А потом стало

легче, потому что выяснилось,

что важней - получить ли ка-

кое-то письмо или не полу-

чить. Или нужно ли сутками

я ем всё. Никаких диет. И тан-

цую.

- До сих пор танцуете?
- А вы до сих пор дышите?! Ко-

нечно. Я раньше недобрала. Я

хожу в одну студию, где тан-

цую с профессиональными

танцорами. Каждый четверг.

Бел со своими родителями. Одесса. 1916 г.

Фото из личного архива Бел Кауфман

ресны новые люди, новые изо-

бретения, новое в моем ком-

пьютере...

- Вы им хорошо владеете,

компьютером?
- Не вполне хорошо. Но рабо-

таю на нем, конечно.

- Кем работает ваш муж?
- Трудно сказать. Он имеет пять

профессий. Был профессор-

марксист. На телевидении своя

передача про Китай. Он артист.

Он фотограф. Он заведует Фон-

дом Шолом-Алейхема. Все не

припомню. Ему 88 лет. Он на

пять лет младше меня - ему

нравятся женщины постарше.

(Смеется.)

- А что это за Фонд Шолом-

Алейхема?

- Мы стараемся и в Европе, и

тут, чтобы еврейский язык

(идиш) не забылся и чтобы Шо-

лом-Алейхем не забылся. И во-

обще - еврейская культура. В

Киеве у нас каждый год - фес-

тиваль шолом-алейхемский.

Был он и в Праге. Кажется, бу-

дет в Париже.

- Какой у вас личный литера-

турный девиз? Например, у

вашего друга Рыбакова был

девиз: «Чтобы написать, на-

до писать». А вы что скаже-

те?

- А по-моему, чтобы написать,

надо переписывать. Много-

много раз.

- Сколько было черновиков у

книги «Вверх по лестнице, ве-

дущей вниз»?

- Может быть, десять... Не

меньше. Я, когда переписы-

ваю, делаю короче и сильнее.

Например. У меня там была

целая глава «Расистские пред-

рассудки», но я сократила ее до

одной фразы: «Я черный - мо-

жете ли вы это. установить по

моему почерку?» Вот и всё. До-

статочно. В общем, есть писа-

тели, которые сразу пишут на-

бело. Не я. Я им завидую. Мне

надо делать короче, и короче, и

короче.

- Вы в последний раз когда

были в России?

- Последний раз я была, повто-

ряю, в Киеве. А в Москву меня

уже до-о-олго не приглашали.

Спасибо, что вы мне привезли

мою книжку. Если бы не вы,

никогда бы не узнала о ней. Хо-

рошо бы меня пригласили вме-

сто гонорара, а? На неделю, с

мужем, в Москву. . . Я буду так

рада! ■
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