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Аки Каурисмяки бесплатно не наливают
Белое вино, немного пива, рюмка кальвадоса... и кинематограф
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самый знаменитый в мире финн, тя-
жело плюхается на маленький, жа-
лобно скрипнувшийстульчик в па-
рижском кафе. Грузноватомусеве-
рянинунадо отдышаться, прийти в

себя. Он устал под вечер. От чего?
Да ведь он целый день только и де-
лал, что раздавал интервью! Его
имя снова гремит в Париже- карто-
на "Человек без прошлого" недав-
ний каннский лауреат, лучший
фильм 2002 года, имеет здесь боль-
шой успех.Собственно, и в этом ка-
фе ему предстоит делать то же са-

мое. Французскийжурналист, корре-
спондентжурнала"Нувель обсерва-
тер',' уже ждет его за столиком. Но
разговор начинается не совсем
обычно для утонченнойпарижской
атмосферы: приветствуяжурналис-
та, финн еще за стойкой поднимает
большой бокал с белым вином и осу-
шает его залпом.

"Вечер с Аки Каурисмяки ороша-
ется отнюдь не минеральнойводич-
кой. Іёниальныйфинский режиссер
любит спрятаться за бутылкой" -

напишетпотом об этой встрече па-

рижский журналист, не упустивший
случая насмешливо подметить ре-
акцию коренныхжителей своего го-

рода на эту коренастую, кажущую-
ся такой нескладной, непривычно
основательнуюфигуружителя Суо-
ми. "Кто этот человек? Почему, что-
бы произнести простое француз-
ское "р° ему приходитсятак ужасно
таращить глаза? - удивленно спра-
шивает барменша. - Откуда он?" -
"Из Финляндии." - "А, Финляндия! -
живо откликается клиент, допива-
ющий пиво за стойкой. - Единст-
венныйфинн, о котором я слыхал, -
это Аки Каурисмяки" Аки разража-
ется громовым хохотом и говорит:
"Да ведь это же я!" Не тут-то было:
клиент не верит, обиженно отвора-
чивается, делает последний глоток
и выходит не прощаясь. Его, впро-
чем, можно понять: он-то думает,
что зарубежнаязнаменитость едва
ли забредет в кафешку, где он пьет

пиво каждый вечер после трудово-
го дня...
Аки Каурисмяки не понаслышке

знаком с латинской культурой.
Часть года он проводит в Португа-
лии, где имеет свои виноградники.. .

А вот что касается языка - француз-
ского ли, английского или финского,
- то какие бы слова он ни употреб-
лял, все знают: он говорит на своем
уникальном языке, который его по-

койный друг, актер Матти Пеллон-
паа, назвал "акийским" то есть язы-
ком Аки. И это как раз язык, на ко-

тором говорят хорошиезнакомые за

добрым глотком вина, - простой, по-
нятный без словаря.

На легкомысленных парижанэто
сочетание северной тяжеловесной
основательности и взрывной силы

производит впечатлениеэкзотичес-
кое. Вот Аки Каурисмяки, отогнув
полу пиджака, показывает приколо-
тый к свитеруорден Почетноголеги-
она. "Я принял награду,- говоритон,
- потому что мне обещали, что с ней
я буду иметь право бесплатно выпи-

вать стаканчик винца в любом па-

рижском баре. Но все оказалось не

так..." Постоянная актриса Каурис-
мяки, великолепная Кати Усинен,
получив в Канне приз за лучшее ис-

полнениеженской роли, отказалась
слушать сладкие песни голливуд-
ских сирен и, совсем как в новорус-
ском анекдоте, предпочлаиграть ро-
ли на детских елочках у себя в Хель-
синки... ну и еще, конечно, всегда
быть под рукой у Аки Каурисмяки,
если он задумает новый фильм. А
вот еще несколько его изречений:
"Мой дед покончил с собой в 54 года
Мой отец - в 59'.' Он изображает ру-
кой петлю вокругшеи и сноваразра-
жается громовым хохотом."Разница
между ними и мной в том, что им не

с кем было поговорить.Никого, с кем
бы они могли хорошопоговорить,- и

вот они отчаялись'.' Отец Аки мечтал

стать адвокатом. Но семья не смог-

ла оплатить ему учебу, и пришлось
заниматься мелкой коммерцией.
Впрочем, это позволило ему вывез-

ти сына на каникулы в Париж. . . Аки
было семь или восемь лет, когда он

впервые открыл для себя город сво-
ей мечты. "О, когда я вспоминаю,
что снимал здесь "Жизнь богемы". . .

("Жизнь богемы" экранизацию изве-

стного французского романа писате-
ля Мюрже, он снял в 1992 году - это
один из самых известных в мире
фильмов Каурисмяки). Париж - го-
род богемных легенд. Удалось вне-

сти свою лепту и Аки - одна из па-

рижскихсплетен рассказывает, как
удивлялись прохожие, увидев бук-
вально у тротуара длиннющий ряд
бутылок пива, доставленных из

Финляндии: это Аки снимал свой
фильм, а пиво к концу съемочного
дня осушала его кинокоманда.
"Серж Іэнсбур - о, это настоящий
рок! - говорит он. - Когда я работал

мойщиком посуды, я всегда ставил

кассеты с его песнями, так время
летело быстрее" Кем тЪлько не ра-
ботал в молодости Аки - курьером,
рабочим на бумажном заводе, на

стройках... потом немного кинокри-
тиком. И затем начал снимать филь-
мы - о них, тех самых людях, кого на-

зывают "деклассированными эле-

ментами" о безработных или чест-

ных работягахбольших дорог, одним
из которых был он сам, и поэтому
его фильмы так пронзительноправ-
дивы. "Есть две вещи, которых вам

никогда не скажет настоящий финн,
- где лучше всего ловится рыба и где
больше всего грибов'.' Он достает из

пачки сигарету, но закуривает не

сразу: сперва опалит фильтр огонь-
ком зажигалки, повернув сигарету
со всех сторон. Так делают рабочие,
простой народ, курильщики деше-
вых и крепких сигарет. "Так ты мо-

жешь быть уверен, что не подхва-
тишь никакой заразы"

Аки и алкоголь неразделимы - пи-

шут о нем. Но, может быть, это свое-
образный пиар?"Этот имидж иногда
смущает его, - пишет корреспондент
"Нувель обсерватер',' - но он продол-
жает в него играть, ведь это способ
спрятаться, не открывать/ души, из-
бежать сентиментальности, которую
ненавидит больше всего на свете" А
может быть, это еще и его способ
быть как можно ближе к своему из-

любленному персонажу- добряку-
гуляке у барной стойки. . .

В работе Аки Каурисмяки не ща-
дит ни себя, ни других. Его актеры
вспоминают, как нередко приходи-
лось работать сутки подряд без
всякого перерыва.А когда у одного
из артистов игра Кати Усинен вы-

звала на глазах слезы, неистовый
Аки, ненавидящий всяческую сен-

тиментальность, впал в страшный
гнев. Каурисмяки не выносит заго-

товленных, тщательно отрепетиро-
ванных реплик: сцену он репетиру-

А.Каурисмяки

ет один, максимум два раза, потом
снимает. Два плана - такова цена О
насыщенности правдой. А если ак- <—

теры, операторы, инженеры гово-

рят ему, что сцена не получилась,
ее надо переснять, он не хочет их

слушать - увлеченный работой,
приказывает идти вперед и только

вперед. Ведь киносъемка, ко всему
прочему, еще и очень дорого сто-

ит... Аки Каурисмяки, замечает

французский журналист, - едва ли

не единственный режиссер, вника-
ющий в каждую деталь бюджета,
скрупулезно уточняющий, сколько
стоил каждый план. Снимать для
бедных дорогойфильм - вот что ра-
нит его больнее, чем неудачи, раз-
рушаетбыстрее, чем алкоголь.

По материалам
зарубежной печати

подготовил

Дмитрий САВОСИН


