
РЕТРОСПЕКТИВА

Парень с нашейокраины
Все фильмыАкиКаурисмякив Локарно

На завершившемся в Локарно
59-м Международном кино-

фестивале (см. „Ъ" от 14 авгус-
та) одним из центральных со-

бытий стала полная ретроспек-
тива киноработ Аки Каурисмя-
ки, а также его любимых филь-
мов из истории кино. Фински-
ми глазами посмотрел на кине-

матограф АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Аки Каурисмяки считает,что

кино умерло еще в 60-е годы

прошлого века, окончательноут-

ратив невинностьи чистотуне-

мого периода.Большинство его

любимыхфильмов, показанных

в Локарно,— от «Восхода» Мур-

наудо «Золотой каски» Беккера,

каки шедевры Одзу, Серка, Брес-

сона, укладываются в этотвре-

меннойотрезок— от 20-хдо 50-х

годов (исключения сделаны

только для Фассбиндераи Джар-

муша). Сам Каурисмяки возрож-

даеттрадицииэкранногоаске-

тизма и минимализма, в его

фильмахочень мало говорят, а

картина«Юха» вообще лишена

диалогов. Зато каждое слово на

вес золота и искритсянеподра-

жаемымфинскимюмором.

Про 49-летнего Каурисмяки написано

уже более десятка книг — самая

новая из них была представлена

в Локарно фото ар

Приехав в Локарно, режис-

сернебаловалобщениемпубли-

ку и прессу, но, появившись пе-

реднейс неизменнойбутылкой

пива, сразилнесколькимизаяв-

лениями. Например: «В Фин-

ляндии люди молчат на двух

языках, в Швейцарии— на че-

тырех» . Или (в ответнавопросо

цинизмеего фильмов): «Надо

разобраться, кто болеециничен

— я или Кондолиза Райе». Или

(навопросо том, работаетли он

с цифровойтехникой):«Всем из-

вестно, что финскиемужчины

не гордые, нотакнизко онини-

когда неупадут».

Еслипредставитьретроспек-

тивусовременногокинорежис-

сера, который, будучи культо-

вым, остаетсяпочти незамет-

ным; которыйпринесславусво-

ейстране,нопредпочитаетдру-

гую, на противоположном

краюЕвропы; который принад-

лежит к племени«проклятых

поэтов» и «последнихроманти-

ков», никогданепринимаяпоэ-

тическойилиромантической

позы,— этобудетретроспектива

АкиКаурисмяки.

Всего в неевошло около двух

десятков фильмов, включая ко-

роткометражки и последнюю

работурежиссера«Огни город-

скойокраины». Послевсемирно-

t<&с^с^еи^£4&Я^^Сг>, - ^^ £ . ѵг^А,•7 a sy
го успехафильмов «Тени в раю»,

«Девушка со спичечнойфабри-

ки», «Человек без прошлого» его

трудноеимя выучили синефилы

во всеммире. Каурисмякиназы-

вают«Бергманомсегодня», «про-

летарскимметафизиком»,«клас-

сикомпостмодерна». Его твор-

честворассматриваетсякрити-

камикак одно из наиболееори-

гинальных и значительныхяв-

ленийсовременнойкультуры. В

то же время Аки Каурисмяки -

маргиналпоубеждению,хотя и

активныймаргинал.

Никтоиз крупных современ-

ных киноавторовфинскомуре-

жиссеру особенно не близок,

разве что ПедроАльмодовар —

по контрасту. В отличиеот зна-

менитогоиспанца,в фильмах

Каурисмяки вы ненайдетевы-

зывающихприметультрасовре-

менности,их героинеразъезжа-

ютв новейшеймаркиавтомоби-

лях, невыращиваютмарихуану

и не попадаютв герои реалити-

шоу. Однако, как и Альмодовар,

Каурисмяки — полпредновей-

шейкультуры своейстраны,тво-

рец ее художественногоимид-

жа. Он сталживописателемфло-

ры и фауныФинляндии, еефи-

зиологии и антропологии, ее

рефлексови нравов.

Самрежиссер— ипохондрик

и меланхолик— вытесняетдеп-

рессиюработой,которойон, по

егоуверениям, всячески стре-

митсяизбежать.Именнопоэто-

мучастенькообращаетсяк ли-

тературе,чтобы некорпеть над

сценариямии сэкономитьвре-

мя для бара. В баре он якобы

впервые прочел «Гамлета» и со-

чинил по немуимпровизиро-

ванныйсценарий.А лучшийиз

всех баров, по его убеждению,

находитсяв Хельсинки, назы-

вается «Москва» и принадле-

жит ему самомуна пару с его

братомМикой.

Каурисмякивписываетв но-

вый контекстсюжетыШекспи-

ра, Достоевскогои европейско-

го модерна, соединяетбрессо-

новскийаскетизмформы с ба-

рочностьюпанк-рок-баллад,эк-

зистенциальную печаль — с

юмороми мудростьюнародной

сказки. Он используетпопуляр-

ныежанрыroadmovie, filmnoir

и фактурукомикса, чтобы ка-

муфлировать свои истинные

намеренияи делатьнемодныев

нашевремя авторскиефильмы,

передающие самые нежные

движениядуши. Он пользуется

репутациейантиглобалиста,хо-

тя на самомделе ворочает глы-

бамисовременныхмифови соз-

даетглобальное зрелищеуходя-

щей цивилизации, не только

финской. В этом емупомогает

особоеположениеФинляндии

на картемира. Каурисмяки—

человекокраины, который вос-

принимаетевропейскиекуль-

турныетрадициисквозь «опти-

ку задворок». В его фильмах

отыгрывается географияи ис-

тория страны,примыкающейк

Россиии имеющейс неймного

точек пересечения.Не зря чу-

бастаяпародийнаярок-группа,

с которой режиссермногиего-

ды сотрудничали вместес кото-

рой сформировалсвой имидж,

близкийнашемусоцартуи сте-

бу, называется«Ленинградские

ковбои». Каурисмякинетолько

наш сосед, но очень близкий

родственник.

ПредкиКаурисмякиносили

фамилиюКузьмины и были вы-

ходцамииз Карелии, его роди-

теливстретилисьв Выборге, но

дело даже не в этом. Аки Кау-

рисмяки— финнсо славянской

душой — привлекинтересино-

земцевк своейстране,о сущес-

твованиикоторой многиесов-

ременникиконца XX века на

другом конце света узнали

именноблагодаряему, как в се-

рединевекаФинляндиюразли-

чили на картемираблагодаря

олимпийскомутриумфубегу-

на Пааво Нурми. При этомоб-

разФинляндииКаурисмякине

обрел бы такойуниверсальнос-

ти, еслибы он не вобрал в себя

гораздоболееширокое истори-

ческое, географическое,при-

родноеи культурноепростран-

ство — пространство,пример-

но равноебывшей Российской

империи.

Вот вами «маргинал» АкиКа-

урисмяки.Созданныйимобраз

тихого изгоя-алкоголика, спо-

собногонавспышки первобыт-

ноготемпераментаи умеющего

отстоять свою независимость

от потребительскогорая, стал

архетипомсовременногофин-

на (в новом российскомфоль-

клоре — «горячие финскиепар-

ни»). Но хотя этотобраз напитал

мифологиюрусскиханекдотов,

сам Каурисмяки по своему

обыкновениюостался в тении

известенунасглавнымобразом

в киноманскихкругах. Между

тем это поучительныйпример

того, как человек из маленькой

страны, не обладая солидными

бюджетами,способендобиться

великолепныхрезультатов, соз-

датьсвойхудожественныймир,

свою вселеннуюи к томуже со-

действовать подъему нацио-

нальной киноиндустрии,наг-

нать «новую волну», привлечь к

неймеждународноевнимание.

В основе всего этого, разумеет-

ся, таланти силаличности, но

такжевниманиек социальным

и душевным травмам, умение,

избегая пафоса,мыслитьмифо-

эпическимикатегориями.То,

чегоявно нехватаетновомупо-

колениюроссийскихрежиссе-

ров и всемунашемукинематог-

рафу.Да и мировомутоже.


