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Отмороженность для финских романтиков из фильмов Каурисмяки — достоинство, а не порок

вь смешного человека

МОСКВА УВИДИТ ФИЛЬМЫ АКИ КАУРИСМЯКИ -

В ТОМ ЧИСЛЕ НОВЫЙ, «ОГНИ ГОРОДСКИХ ОКРАИН»

УНИКУМ

Антон ДОЛИН

ЗАБАВНОЕ ДЛЯ РУССКОГО УХА РИФ-

МОВАННОЕ СЛОВОСОЧЕТАНИЕ «АКИ

КАУРИСМЯКИ» СЛЫШАЛИ МНОГИЕ.

ЧТО ОНО ЗНАЧИТ, ИЗВЕСТНО НЕ всем:

ДО СИХ ПОР И В НАШЕМ КИНОПРОКА-

ТЕ, И НА ВИДЕО ОФИЦИАЛЬНО СУЩЕ-

СТВОВАЛ ЛИШЬ ОДИН ЕГО ФИЛЬМ -

«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО». ТЕПЕРЬ

ПОЯВИЛСЯ ВТОРОЙ.

Вслед за облаками
Имя Аки Каурисмяки чаще появля-

ется в программах новостей, чем на

киноафишах. Еще бы, ведь кичли-

вый финн второй раз подряд отка-

зался выставлять свой фильм на со-

искание «Оскара», вопреки жела-

нию министерства культуры своего

государства. А ведь и «Человек без

прошлого», и новейшие «Огни го-

родских окраин» (с іб ноября их

можно увидеть в столице) могли бы

понравиться наивным американ-

ским академикам: как-никак Кау-

рисмяки милость к падшим про-

буждает. Но Аки не желает, чтобы

о его фильмах судили люди, превра-

тившие эту милость в ходовой то-

вар. Для него Голливуд — империя

зла, не иначе. Да и ни к чему ему

Новый Свет. В Старом у него есть

все, что надо, — квартира в солнеч-

ной Португалии и собственный бар

Moskva в центре заснеженного

Хельсинки. В таких обстоятельст-

вах можно позволить себе быть

идеалистом. Так, нескладных боль-

шеглазых героев своих минима-

листских фильмов он от души счи-

тает красавцами, а Брюса Уил-

лиса — уродом, не заслуживающим

внимания. Истый скандинав, Кау-

рисмяки в любой ситуации предпо-

читает кислый натуральный про-

дукт питательной смеси с подслас-

тителями и ароматизаторами.

«Огни городских окраин» подают-

ся с гарниром — ретроспективой

Каурисмяки, в рамках которой по-

казывают «Жизнь богемы», «Береги

свою косынку, Татьяна», «Вдаль уп-

лывают облака», «Человека без про-

шлого», «Девушку со спичечной фа-

брики», «Я нанял убийцу» и «Ленин-

градские ковбои едут в Америку».

Новый фильм — Каурисмяки, очи-

щенный от скверны благодушия

и нездоровой тяги к сказочным хеп-

пи-эндам. Совсем простой, скупой

пронзительно-горький фильм об

охраннике-неудачнике, которого

любовь к роковой блондинке при-

вела сперва в тюрьму, а затем едва

не увела на тот свет, построена по

канонам классического film noir.

Вместе с тем Аки как никогда далек

от стилизации или пародии: его

стиль не спутает ни с чем даже тот,

кто прежде не видел ни одной его

работы. Основа стиля — «что»

вместо «как».

Почерк Каурисмяки — результат

пренебрежения к кинематографи-

ческой «кухне». Он снимает каж-

дый эпизод с одного дубля, не до-

пускает импровизации актеров,

во всем стопроцентно доверяет сво-

ему бессменному оператору Тимо

Салминену. Каким-то немыслимым

образом Аки видит суть сквозь фор-

му, которая и зрителю может пока-

заться прозрачной, незаметной.

А суть — знакомая Каурисмяки

не понаслышке участь идеалиста

в мире, лишенном идеалов.

Этот режиссер — уникум. Неда-

ром во всех странах мира его пока-

зывают не в модных многозальни-

ках, а в синематеках и музеях кино.

Он даже не «современная клас-

сика», а просто классика. Несмотря

на то, что ему еще нет пятидесяти.

«Я подбираю остатки»
Последний фильм Каурисмяки был

представлен в конкурсе Канн-2оо6,

где остался без призов: фильм по-

вторил судьбу своего героя-неудач-

ника. Там же в числе журналистов,

которые задавали режиссеру вопро-

сы, оказался обозреватель «МН».

— «Огни городских окраин» про-

должают вашу любимую тему,

связанную с незавидными судь-

бами потерянных героев.

— Это третья часть трилогии. Пер-

вая, «Вдаль уплывают облака», была

о безработице. Вторая, «Человек без

прошлого», — о бездомности. Тре-

тья, «Огни городских окраин», — об

одиночестве. Между предыдущим

фильмом и этим прошло четыре го-

да, но я хочу опровергнуть расхожее

мнение о том, что финны — люди

замедленные: из этих четырех лет я

потратил на съемки не больше года.

— Говорят, это первый фильм,
который вы делали, пребывая
в абсолютно трезвом состоянии.

Так ли это?

— Нет, не так. Половину каждого

фильма я делаю совершенно пья-

из них мне удалось войти. Впрочем,

я в меньшинстве и на многое не на-

деюсь. Сегодня искусству в кинема-

тографе надеяться вообще не на что.

Особенно если оно идет из малень-

кой страны вроде Финляндии. Аме-

риканцы захватили все рынки, а та-

кие, как я, подбирают остатки.

— Что заставило вас начать

фильм с обсуждения тремя рус-

скими алкоголиками классиков

русской литературы?
— На освоение русской литерату-

ры я потратил тридцать лет. И все

для того, чтобы передать ее суть

в нескольких фразах, которыми

начинается мой новый фильм. Вы

можете их послушать и больше

не читать русской литературы! Хо-

тя, возможно, я что-то понял не-

правильно.

он был и лучшим в мире режиссе-

ром: только он один умел и рассме-

шить, и показать страдание. Я ста-

раюсь идти тем же путем.

Человек с прошлым
У Каурисмяки с Чаплиным много

общего. Любимые герои — от-

верженные и бездомные. Неизмен-

ная интонация — невозмутимый

юмор и неподдельный трагизм.

Каждый из них — «смешной чело-

век», смеяться над которым хочет-

ся не больше, чем над «бедными

людьми» Достоевского. Разница

же в том, что Чаплин в период уче-

ничества действительно веселил

народ, падая носом в лужу и броса-

ясь тортами, а Каурисмяки начал

с серьезной экранизации Федора

Михайловича:, его впечатляющий

Аки Каурисмяки — тихий пророк,

живущий между Хельсинки и Лиссабоном

— А ваша любовь к собакам —

тоже что-то из русской литерату-

ры? Или вы просто любите собак?

— Обычно собаками управляю

не я, а моя жена. Она приходит

на съемочную площадку и замеча-

ет, что роли для собаки в фильме

нет. Тогда она заставляет меня на-

писать такую роль.

— Вы по-прежнемуизбегаете лю-

бых визуальныхэффектов.
— Когда актер проходит из одного

угла кадра в другой — это в моем

понимании и есть визуальный эф-

фект. А когда снимает пиджак —

начинается экшн.

— В вашем фильме звучитсплош-
ная ретромузыка... Как вы ее вы-

бираете?
■— Сейчас я отвечу на вопрос

не как режиссер, а как продюсер

собственных фильмов. Чем более

старую музыку ты используешь

в своем фильме, тем она дешевле!

Кроме того, в моих фильмах

I Лидеры многихгосударств

вовсе не пьют, и посмотрите,

что онитворят!
Настоящие психопаты,

хоть и трезвенникиI

ным, другую половину — трезвым,

и попробуйте отличите две поло-

вины друг от друга. Вообще, по-мо-

ему, это совсем не важно. Лидеры

многих государств вовсе не пьют,

и посмотрите, что они творят! На-

стоящие психопаты, хоть и трез-

венники.

— Каннский фестиваль как-то по-

влиял на вашу судьбу?
— Впервые я оказался в Каннах

почти десять лет назад с «Тенями

в раю». С тех пор возвращался

не раз — Канны никак не могли

от меня отделаться. . . Канны откры-

вают многие двери, и в некоторые

не слишком много диалогов. Если

музыка хороша, вы не заметите,

что диалоги плохи. Что же касается

танго, я хотел восполнить истори-

ческую справедливость. Ведь танго

было изобретено в северной Фин-

ляндии, и только затем финские

моряки перевезли его в Аргентину.

— «Огни городских окраин» отсы-

лают зрителя к «Огням большого

города» Чарли Чаплина. Вы счита-

ете себя его учеником?
— Распространено мнение, со-

гласно которому Чарли Чаплин —

лучший комик всех времен и наро-

дов. Увы, при этом забывают, что

дебют — «Преступление и наказа-

ние», — весьма точно передающий

если не букву, то дух романа. Впро-

чем, преклоняющийся перед Жа-

ном Виго финн не застал счастли-

вую пору немого кино (песнь люб-

ви этой утопической эпохе — один

из лучших фильмов Каурисмяки,

«Юха»), и потому его первый ге-

рой — не симпатичный весельчак,

а мрачный мясник Раскольников.

Хотя Койстинен из «Огней город-

ских окраин», у которого «в крови

рок-н-ролл», больше напоминает

князя Мышкина.

Зрители Каурисмяки смеются,

не останавливаясь, но и самому

режиссеру, и его героям не до сме-

ха. Им в своем времени неуютно.

По счастью, подобных ностальги-

рующих в мире вполне достаточ-

но, чтобы составить Каурисмяки

не только компанию, но и внуши-

тельную аудиторию.

Теперь их число пополнится

и в России. Тому залогом — и выход

фильма, и выпущенная издательст-

вом «НЛО» книга Андрея и Елены

Плаховых «Аки Каурисмяки. По-

следний романтик». Это определе-

ние блуждает еще с начала ХГХ ве-

ка, когда родился, а затем тут же по-

чувствовал близкую смерть роман-

тизм. Один последний романтик

сменяет другого, и так без конца.

Романтики бессмертны, как и их

главная цель: отменить реальность

материальную во имя воображае-

мой и провозгласить царство исти-

ны — пусть даже в рамках отдель-

ного фильма, книги или симфонии.

Их сила в том, что они верят в свои

смешные идеалы даже в те време-

на, где места им нет. Найдя свое ме-

сто на помойке, где его только что

чудом не забили насмерть бандиты,

охранник Койстинен отказывается

умереть, произнося одну фразу:

«Нет, здесь я не умру».

Судя по этим словам, карьера Кау-

рисмяки далека от завершения. И


