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Аки КАУРИСМЯКИ:

Книга Елены и Андрея Плаховых "Аки Каурис-
мяки. Последний романтик" вышла только что —

к российской премьере его фильма "Огни городской
окраины" (ретроспектива режиссера на днях за-

кончилась в Москве и далее пройдет в Петербурге,
Нижнем Новгороде, Екатеринбурге и еще несколь-

ких городах). Он "вписывает в новый контекст

сюжеты Шекспира, Достоевского и европейского
модерна, соединяет брессоновский аскетизм фор-
мы с барочностью панк-рок-баллад, экзистенци-
альную печаль — с юмором и мудростью народной
сказки. Он использует популярные жанры road

movie, film noir и фактуру комикса, чтобы камуф-
лировать свои истинные намерения и делать не-

модные в наше время авторские фильмы, переда-
ющие самые нежные движения души" — цитата

из книги. В ней два его сценария ирассказ, размыш-

ления авторов о фильмах знаменитого финна, его
откровения, интервью. Фрагменты одного из них

— на этой странице.

Мы ждем хозяина довольно долго, но дожи-

даемся только нескольких звонков, из коих

следует, что наш собеседник уже приближается
к офису, однако в силу непреодолимых обстоя-

тельств задерживается. Кто знает, может, он

присел в баре под нами, чтобы пропустить

рюмку? После большой промоутерской кампа-

нии "Человек без прошлого" Каурисмяки в те-

чение полутора лет не дал ни одного интервью,

и сегодняшняя встреча для него — небольшой

стресс. Он отнесся к ней чрезвычайно, пожа-

луй, даже слишком, ответственно — и надо же,

чтобы его угораздило "развязать" именно в

этот момент после нескольких месяцев безу-
пречной трезвости.

Все это мы понимаем из учащающихся звон-

ков Аки, который просит своих сотрудниц заку-

пить пива — иначе придется записывать интер-

вью всухую. В конце концов наш герой появля-

ется собственной персоной: в нем ощутима та

странная смесь ажитации и усталости, которую

вызывает алкоголь, принятый впервые после

долгого воздержания. На столе тут же появляет-

* ;я помимо пива несколько видов португальско-

го бренди. Нам не приходится долго раскачи-

ваться, прежде чем приступить к разговору. Он

завязывается сам собой. Аки произносит риту-

альную фразу "В детстве жизнь Максима Горь-
кого была очень тяжелой" — и пускается вперед.

Сначала мы обсуждаем, на каком языке об-

щаться — по-английски или с русско-финским
переводом (благо, к нашим услугам Кирси). Аки
склоняется ко второму варианту:

— Зачем русским и финнам, таким близким,

пользоваться языком империалистов?
— Правда, что в тебе течет русская кровь?
— Что ж, вполне возможно. Мой дед в 30-е го-

ды продавал лошадей в Выборге и Ленинграде. А
моего прадеда-карела звали Михаил Кузьмин.

— В России был хороший поэт с таким именем.

— Мне говорили, но это явно не мой прадед.

Он жил в те далекие времена, когда русские, по-

добно Шемейкке из "Юхи", ходили с сумой на

плечах по всей Карелии и торговали. Вот и я все-

гда сосредоточен на коммерческих ценностях,

например, сейчас я нахожусь по дороге в банк,
чтобы инсталлировать в свой офис новый ком-

пьютер.

С помощью проверенного средства - "фин-
ского юмора" — Аки прокладывает дорожку к

любимой теме:

— Я вообще не художник, не Тарковский, хоть
и родился с ним в один день, я обыкновенный

человек. В его фильмах я вижу одни знаки и то-

тальное отсутствие чувства юмора, особенно са-

моиронии. Главная задача мессианца и миссио-

нера - формулировать свою миссию четко. Пос-

ле трех кадров Тарковского я уже понимаю, что

свеча погаснет в бассейне, зачем тогда нужен

четвертый?

— А есть русские фильмы, которые близки серд-

цу финна?

— Я построил кинотеатр в городке, где живет

8 тысяч жителей. Пять-шесть лет назад под Ро-

ждество организовал там неделю советского ки-

но. Было минус двадцать. Показывали три

фильма - "Броненосец "Потемкин", "Летят

журавли", "Калина красная". Молодые люди,

зашедшие погреться, на немом "Броненосце"
сначала смеялись, но к концу замолчали — и их

пробило. Знаю и других ваших классиков. Как-

то я сказал Андрею Кончаловскому, что его луч-

ший фильм - "Первый учитель", и он обиделся.

Конечно, человек вправе стыдиться, если сде-

лал что-то плохое, но зачем стыдиться хороше-

го? "Первый учитель" — отличный фильм, толь-
ко дерево там зря срубили, нельзя строить новое

общество без тени. И Отар Иоселиани, послед-
ние фильмы которого я категорически не при-

нимаю, начинал с шедевра. А если уж начал с

шедевра, то дальше не стоит беспокоиться. Я

«Только русский
поймет чухонца»

вот тоже начал с шедевра — "Преступления и

наказания", фильм, правда, не был шедевром,

зато роман - да.

— А если отвлечься от кино, как вообще финны
относятся к России?

— Согласно опросам, 60 процентов отрица-

тельно. Раньше большевики говорили, что са-

мое важное — кино, потом — электрификация,
теперь самое важное — уничтожить Чечню. Гос-

подин Путин встречался с солдатами в Чечне и

подарил каждому по финскому ножу.

— Значит, русско-финская дружба - блеф?
— Нет, не блеф. Русские — единственные, кто

чухонцев понимает. Но надо откровенно гово-

рить о наших отношениях. Много лет назад я

был в составе делегации в вашем Союзе кинема-

тографистов. Показывали мой фильм "Союз

Каламари", говорили речи. Ни этот фильм, ни
мои слова не могли продвинуть нашу дружбу. А

что я сказал? Я сказал: а вы думаете возвращать

Карелию? Ваши отцы и деды украли, вернете ли

вы? Переводчик же что-то нес о традициях

дружбы между финской и советской молоде-

жью. Наша дружба, что тянется с 1809года,-ка-
кова она? Дружим ли мы потому, что финны за

эту дружбу платят? Или дружили бы сами по се-

бе? Мы финансируем ремонт библиотеки в Вы-

борге и очистку канализации в Петербурге. Пе-

тербуржец какает — я плачу. Но даже финн не так
глуп, чтобы не понимать, какова пенсия у рус-

ской бабушки, он способен отделить государст-

венную машину от человека. Мы могли бы быть

псами, лающими на слона, но предпочли лояль-

ность по своей воле, потому что мы — оппорту-

нисты. Чем наглее государственная машина, тем

больше уважаешь людей, которые сохраняют че-

ловечность и пытаются честно делать свое дело.

Не они, а государственная машина — вот что

раздражает демократа. Впрочем, кажется, это у

вас теперь ругательное слово.

Пройдя "трудную тему", переходим к более

приятным — музыке, живописи.

— Я слушаю ту же музыку, что звучит в моих

фильмах, -оттангодоритм-энд-блюза. В Іблет

передо мной крутились две пластинки — "Ле-

нинградская симфония" Шостаковича и Фрэнк
Заппа. Это меня хорошо характеризует, правда?
В конце вечера - Заппа, а по ночам - Шостако-

вич. И "Renegades" — английская группа, кото-

рая почему-то была популярна только в Италии

и в Финляндии. Из финской живописи люблю

Эдельфельта. Для фильма "Никчемные" попро-

сил жену нарисовать копию его картины, восхи-

щаюсь его техникой, хотя обычно я люблю, что-
бы к технике прикладывалось немного содержа-

ния. Молодым безумно любил Дали, и до сих

пор мне близок сюрреализм. Сейчас очень нра-

вится Боннер, и все больше - Ван Гог. Он - са-

мый великий. Однажды я был в Москве и по-

просил отвезти меня на окраину поля, где стоит

памятник Малевичу, вылил к его подножию

полбутылки водки. Потом подъехал в Подмо-

сковье к его дому, но там... я друг собак, но пес

злобно облаял меня из-за забора, и я понял, что

иноземцу туда не надо.

- А куда надо? Вот ты полгода проводишь в

Португалии. Почему именно там?

— Португалия интереснее, чем Франция.
Франция остановилась, а Португалия рвется к

капитализму. И кто я такой, чтобы сказать, что

это плохо? Здесь была диктатура сорок лет, те-

перь внуки тратят деньги, лежавшие у дедов в

мешках, покупают дорогие машины, а потом се-

бя убивают. Выживают всегда Шемейкки.

— А если сравнить Португалию не с Францией, а

с Финляндией - есть сходство у этих стран на

краю Европы?

- Португалия — Финляндия? Я неизлечимый

шовинист. На самом деле я неизлечимый феми-
нист, только не говорю это женщинам, а то они

чересчур загордятся. Однажды ехал на кадилла-

ке по самому югу Европы, в баке закипела вода,

мы остановились в деревне у памятника, жена

прочла надпись: это был чистый финский язык.
Финныпроисходят от этрусков, разве не знаете?

Жаль, что мы превратились в овец. Скоро в

Финляндии везде запретят курить. А в Португа-
лии только в моргах не курят. У нас хотят жить

вечно, а все равно дело кончается смертью.

- Ну так что - португальцы, они похожи на

финнов?

— Когда-то я хотел снимать "Юху" в горах

Португалии в цвете и со звуком. После полутора

страниц сценария остановился и понял, что не

знаю этой культуры. Для меня остается вечной

тайной, что эти люди думают и чувствуют в глу-

бине души. Я писал сцену, где Мария, собираясь
в поле, заворачивает в шарф хлеб и сушеную

свинину. Но я не мог ТОЧНО знать, как она это

делает.

- А сейчас, познакомившись с Португалией по-

ближе, ты бы не хотел снять там кино?

— В 1989 году это была очень невинная страна.

Основные нужды людей были удовлетворены:

они ездили в поездах, не голодали. А сейчас —

бог знает что. Бывало, мне хотелось выйти на

площадь и закричать: не делайте этого, я уже ви-

дел эту ошибку! Они за 6 лет достигли того, что

мы, финны, за 35. Матушка Россия сегодня тоже

недалека от этого общества всеобщего потребле-
ния. Только одни употребляют, а другие дают

употребить себя. Все-таки португальцы сохра-

нили свой характер, ярмарки, свой товар. Но ка-

ждый уже хочет лучшую машину, трясется над

ней, правда, через месяц надоедает полировать

кусок металла, он ее бросает и болтается в барах.
Те, кто родились еще до гвоздичной революции,

не изменились. Но с молодыми я не ощущаю та-

кой связи. Может быть, просто я уже слишком

постарел.

— А ты знаком с самым знаменитым португаль-

ским режиссером — почти столетним Оливейрой?

— Мы как-то встретились на одном праздни-

ке, там еще был Марчелло Мастроянни, кото-

рый тогда снимался у Оливейры — чуть ли не в

последний раз. Было весело. Португальцы - ми-

стический народ. И юмор у них совсем другой. Я

могу заставить целый бар заливаться от хохота,

хотя и сам не знаю, как мне это удается. Фин-

ский юмор рождается как бы от противного, а у

них он вырастает из положительных начал. Они

любят семью. И родню, и даже ритуал смерти.

Они — маленькие дети. Но тем не менее этот са-

мый западный народ Европы, западнее даже

Франции, - самый славянский народ. Более

дружественного я не встречал, а в моем возрасте

уже нелегко завести новых друзей.

— Когда вы с Микой начинали карьеру, что вами

двигало?

— В конце 70-х финское кино было застывшее
— эдакие портреты великих финнов. А мы с бра-
том были полны анархической силы и желания

действовать. Противотечение родилось еще до

нас, но оно было где-то на окраине. Мы прі

ли ему азарт, движение, скорость. В общем,
повлияли и продолжаем влиять на финское
но и в хорошем, и плохом смысле. Скромность
не украшает человека. А то будешь выглядеть

еще глупее.

— А каковы сегодня твои отношения с кино?

— Иногда говорят - кино кончилось, иногда

мне кажется, что его и не было, что оно кончи-

лось уже давно, в начале 60-х — в том смысле,

как я его понимаю. И никто этого не замечает. Я

слишком старый пес, чтобы изменить свои при-

вычки и навыки. Но вопрос "Зачем делать ки-

но?" все равно встает перед глазами. Когда мо-

лод, хватаешься за все, с жадностью ждешь каж-

дого рабочего дня. А теперь у меня внутренний

страх: что, если нечего сказать? Хотя професси-
онально я в хорошей форме. Нельзя снимать

просто потому, что у тебя есть производственная

компания. Могу сделать фильм хоть о жене Лота

— но это будет фильм о соляной промышленно-

сти. Кстати, неплохая идея. И название — "Жена

Лота". И рассказывать этот фильм будет о том,

какой это ад - брак. Но ничего личного. Слава

богу, моя жена умнее меня, и это делает мою

жизнь интересной и насыщенной.

— Неужели ничто из происходящего в кинема:

графе, из того, что делают коллеги, с кем ты

ше дружил, тебя не радует?

— С Джармушем все еще дружим. Альмодова-

ра ценю и Кена Лоуча. Но я бы всю западную

культуру отдал за один фильм "Кубок", снятый
буддистским монахом, - только так дешево не

отдадут. Это кино такое же прекрасное, как ше-

девры Одзу, но оно так же одиноко. Все больше

думаю, что кино — это опиум для народа, и даже

не чистый опиум. Это кока-кола, продукция,

которая меряется только деньгами. А тема может

быть сколь угодно идиотской: конкурс пуканья.

Все труднее верить, что это форма искусства. И

просто смешные вещи обретают популярность

только потому, что их многие видели. Когда это

началось — что количество зрителей стало все

определять? Я действительно считаю, что один

настоящий зритель значит больше, чем 300. иди-

отов. Если фильм или книга изменят жизнь од-

ного человека, это важнее, чем если 300 идиотов

съедят свой попкорн. Мне звонит механик: "У

меня один человек в зале!" Говорю: "Зачем зво-

нишь? Он же купил билет".

— А кто ходит к вам в кино?

— Есть еще такие люди - воспитанники кино-

клубов. Пускай мало зрителей ходит, но это

культурная работа, и будем ее продолжать. Вооб-

ще-то я неплохой бизнесмен и хочу хоть немно-

го отвоевать места для культуры. В Финляндии
считают, что раз у нас есть Nokia, значит, уже не

до библиотек. У нас есть ум, только мудрости не

хватает. И все равно у Годара больше зрителей в

Хельсинки, чем в Париже. Почему-то большие

прокатчики ненавидят киноклубное движение.

У нас его просто-напросто убили. Может быть,
потому, что для киноклубов надо печатать новые

копии? Если в клубе 50 человек, то посчитайте,

сколько стоит копия? В 70-е годы благодаря ки-

ноархивам клубы были насыщены самыми ред-

кими фильмами. Мы посмотрели все, которые

пришли в наш город, кроме отъявленного говна,

— впрочем, и его тоже.

— В твоих фильмах всегда борются пессимизм с

оптимизмом. Что победит?

— Надеюсь, не человек в погонах. Хотелось

бы верить, что мир прекрасен, но трудно. Если

бы мир не сошел с ума, то кризис в Судане пре-

кратили бы с самого начала. В следующем моем

фильме надежды вообще не будет. Человек -

это животное, которое отстранилось от своей

природы. Поэтому надежды нет. Но мы не

должны ждать, мы должны развлекаться, нам

веселее так.
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