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ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ

Б ЫЛО это давно, как сказал по-

эт, — жизнь тому назад, году

этак в 1948-м. Я был тогда сту-

дентом Литературного института и,

кажется, даже успел напечатать в

«Литгазете» свою первую рецензию,

изуродованную до такой степени, что

она уже ни единым атомом не отли-

чалась от миллионов таких же серых,

«железобетонных» статеек, ежедневно

заполняющих тысячи утомительно-

однообразных газетных страниц.

Тем не менее каждого номера «Ли-

тературной газеты» я ждал тогда с

нетерпением, жадно ловя (и почти

всегда находя) там хоть что-нибудь

отличающееся от общеобязательного
«железобетона».

И вот однажды на страницах этой

газеты я прочел статью (не помню, то

ли это был фельетон, то ли «Письмо

в редакцию»), подписанную Валенти-

ном Катаевым и Александром Мака-

ровым. В статье говорилось, что в за-

рубежной (западной) печати появи-

лась смехотворная по своей несусвет-

ной лжи информация о том, что из-

вестный советский писатель Катаев и

известный советский критик Макаров

якобы арестованы, отправлены в конц-

лагеря и «погибли во льдах Сибири».

Ох, уж эти безответственные запад-

ные болтуны, присяжные лжецы, дип-

ломированные лакеи мировой буржуа-

зии! Какая только нелепая фантазия
не придет в их задуренные лживой им-

периалистической пропагандой голо-

вы! — веселились авторы фельето-
на. Вот, глядите, мы — живехонь-

ки! Не только не погибли, но даже

процветаем на ниве нашей самой сво-

бодной в мире литературы! Какие

«льды Сибири»? Какой концлагерь?

Да у нас в Сибири и лагерей-то ника-
ких нет!

О том, что лагеря в Сибири (и не

только в Сибири) у нас есть, я слы-

хал. Знал о судьбе Мандельштама, Ба-

беля, Пильняка. Но даже если бы я

ни о чем подобном и не слыхивал, ста-

тейка Катаева и Макарова, я думаю,

все равно вызвала бы у меня какое-то

смутное недоверие. Слишком уж яв-

ственно бил в нос исходящий от нее

густой аромат официальной, госу-

дарственной лжи. А уж все эти

стилистические ужимки и прыжки,

которыми сопровождался «правед-

ный гнев» авторов, это их фальшивое
изумление («Какая Сибирь? Какие

лагеря?»), эти лицемерные ухмылки,

за которыми притаился плохо скры-

ваемый страх («Кто там врет, что мы

якобы погибли, когда Мм — хи-хи! —

вот они, живем и благоденствуем!»),
яснее ясного говорили, что дело не-

чисто.

И тем не менее я поверил, что нас-

чет Катаева и Макарова западные

журналисты и в самом деле дали ма-

ху. Что тут они действительно, что

называется, прокололись.

Да и как было не поверить, если

Александр Николаевич Макаров был

руководителем критического семи-

нара (моего семинара!) в Литера-

турном институте(моем институте!),
а Валентин Катаев — и вовсе «жи-

вым классиком», книги которого укра-

шали прилавки всех книжных мага-

зинов.

Лишь годы спустя, уже в другую

историческую эпоху (после смерти

Сталина, после XX съезда), я узнал,

что западные «брехуны» не солгали.

«Во льдах Сибири» действительно
погиб писатель Катаев. Только не

Валентин, а — Иван *.

А вскоре (в 1957 году) вышел в

* Критик Иван Макарьев, о котором

по-видимому, шла речь в той зарубежной
статье, действительно не погиб, хотя и

провел в лагерях 17 лет. Он был реаби-

литирован, восстановлен в партии, стал

даже секретаием парткома Московского

отделения СП, но вскоре покончил с со-

бой, будучи уличен в краже членских

взносов своих товарищей по партии

К 90-летию

со дня

рождения
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Катаева

единст
мои не
свет увесистый однотомник Ивана

Катаева, и я впервые прочел — и оце-

нил — этого замечательногописателя.

ИВАН ИВАНОВИЧ КАТАЕВ ро-

дился в 1902 году в Москве. В :

1919-м семнадцатилетнимюно-'

шей он ушел добровольцем в Крас-'

ную Армию и тогда же вступил в

Коммунистическую партию. Служил

в политотделе 8-й армии, вместе с

этой армией прошел гражданскую вой-

ну. В армейской же цечати появились

его первые сочинения (поначалу это

были стихи).

Казалось бы, при такой биографии
у него были все данные для того, что-

бы стать преуспевающим советским

писателем и спокойно дожить до пре- !

клонного возраста, удостоившись зва- j
ний Героя СоциалистическогоТруда и

лауреата Государственных премий, |
как это случилось с его знаменитыі

однофамильцем.

Но литературная деятельность Ива

на Катаева продолжалась всего лиші

десять лет: с 1927 по 1937 год.

Не раз приходилось слышать и

тать, что в кровавую сталинскую мя

сорубку люди попадали случайно}
что это была некая безумная, бессмь

ленная лотерея. В этом объясне

нии, вероятно, есть какая-то толи

правды. Но трагическая судьба Ива.

Катаева, его гибель «во льдах Сиб

ри» случайностью не была. Она бь

предопределенавсем характером ег

личности, особыми свойствами его ду-

шевного склада. Можно даже сказать

что виной тому был только лиц

один присущий ему, неизлечимый

душевный изъян — жалость.

• Назвав это свойство его души изъя-

ном, я не оговорился. Эпоха устами

своих вождей, пророков и поэтов грё*
мела во всю мощь своего трубного

голоса: «Человек —• выше жалости!

Не унижайте человека жалостью!»,

«Нас не надо жалеть! Ведь и мы ни-

кого не жалели!».

Иван Катаев на этом фоне был

«белой вороной». Не единственной,

конечно. Были и другие. Можно

вспомнить хотя бы вот эти горькие,

хоть и приправленные мягкой ирони-

ей строки Михаила Светлова:

ТоварищІ Певец наступлений и пушек,
Ваятель красных человеческих статуй,
Простите меня — я жалею старушек,
Но это— единственный мой негостаток.

Но с Иваном Катаевым дело об-,

стояло хуже: он жалел не только ста-

рушек, бредущих по городу пешком,

потому что им не хватало мелочи на

іенныи

статок
трамвай. Слишком часто — чтобы не

сказать постоянно — он испытывал

жалость к людям, жалеть которых в

те времена было смертельно

опасно.

Вот как говорилось об этом в тог-

дашней «Литературной энциклопе-

дии»:

«Творчество Катаева пронизывает пла-
менная вера в человека, мелкобуржуаз-
ный «гуманизм». Любови к людям стира-
ет у него классовые грани, проявляется
-она большей частью через жалость, да-
же к классовым врагам... Героям Катаева
не под силу усвоить известный тезис Ле-
вина, что пролетарская «нравственность
подчинена вполне интересам классовой
«орьбы пролетариата» и что высшим кри-
терием пролетарской этики является
только революционная целесообразность
Гуманизм Катаева доминирует над клас-
сово-пролетарской моралью».

Каждая тяжеловесная фраза, каж-

дое чугунное слово этой мрачной,

разоблачающей инвективы сегодня

звучат как гимн душевной стойко-

сти человека, сумевшего остаться са-

мим собой, не поддаться уродующей

силе официальной идеологии и чудо-

вищно искаженного ею общественного
сознания.

И вот пришла пора реабилитаций.
(Не только юридических, но и идеоло-

гических.) Был «реабилитирован» и

Иван Катаев.

Но — как!

Приведу лишь несколько строк из

предисловия к уже упоминавшемуся

. мною однотомнику 1957 года. Речь

там шла о самом «криминальном» из

произведений писателя — рассказе

«Молоко». И вот как автор предисло-

вия защищал этот рассказ от бы-

лых несправедливых напалок вульгар-

но-социологической критики:

«Только в условиях ожесточенной ли-
тературно-группсвэйборьбы можно, бь-ло
несправедливо приписать этому рассказу
«идеализацию кулака», как это произо-
шло в момеічт напечатания «Молока». На-
оборот, в этом рассказе как бы дано ху-
дожественное разоблачение несостоятель-
ности теории «врастания кулака в соци-
ализм». И разоблачение это звучит тем
более выразительно, что показан не при-
митивно-стандартный кулак, а сложный
образ «прогрессивного», «образцового»
хозяина, который даже советской власти
симпатизирует... до тех пор, пона она
дает ему возможность обогащаться за
счет других. Это — характерная для то-
го времени фигура, и в нашей литерату-
ре не много произведений, в которых по-
добные люди были изображены и разоб-
лачены с такой силой, как это сделано в
«Молоке».

Что правда, то правда: никакой

«идеализации кулака» в этом катаев-

ском рассказе действительно не бы-

ло и в. помине. Но не потому, что

Иван Катаев был правоверным и за-

конопослушным «писателем-комму-

нистом», как старается это изобра-

зить автор предисловия, а лишь по

той единственной причине, что жест-

кому, суровому реализму этого писа-

теля любая идеализация чего или ко-

го бы то ни было всегда была органи-

чески чужда, даже враждебна. Но не

было в этом" рассказе и разобла-

чения «эксплуататора», «мироеда»,

в. чем изо всех сил (разумеется, по-

буждаемый самыми добрыми намере-

ниями) тщится уверить нас критик.

Была неопровержимая художест-

венная констатация той — теперь уже

несомненной — истины, что, вопреки

известному идеологическому канону,

глубоко органичен и в высшей степе-

ни перспективен был для России кон-

ца 20-х годов фермерский путь

развития сельского хозяйства. Что

этот тип хозяйствования уже укоре-

нился и даже начал давать свои пло-

ды, но был искусственно за-

душен. И что для этого искусствен-

ного его удушения — даже и до нача-

да «сплошной коллективизации» —

власти не брезговали самыми лице-

мерными, самыми подлыми методами.

'Обо всем этом чрезвычайно важно

вспомнить именно сейчас — не толь-

ко потому, что тема эта в нынешние

наши дни обрела особую актуальность.

Вспомнить об Иване Катаеве и помя-

нуть -добрым словом его честные,

правдивые книги сейчас особенно уме-

стно еще и потому, что вместе с мут-

ной, грязной водой, скопившейся за

минувшие десятилетия в нашем «ли-

тературном корыте», многие сейчас

норовят выплеснуть и «младенца».

(Что ни день, то сбрасывают «с паро-

хода современности» какого-нибудь

очередного советского шіассика: уже

выкинули на помойку Горького, сле-

дом — Маяковского, потом — Алек-

сея Толстого. А недавно дело дошло

даже и до Булгакова.)

Опыт таких писателей,как Иван Ка-

таев, лишний раз подтверждает, что в

так называемой советской лите-

ратуре было немало драгоценного.

Да, мы жили в' эпоху, когда все

ценное выпалывалось, вытаптывалось,

беспощадно истреблялось.

Уничтожали генетику. Но находи-

лись безумцы, продолжавшие с опас-

ностью Для жизни заниматься своей

любимой наукой.

Шельмовали кибернетику и жесто-

ко преследовали всех, кто посвятил

себя этой «буржуазной лженауке».

Но находились смельчаки-«отщепен-

цы», которые упрямо продолжали де-

лать свое дело, без чего никогда не

было бы у нас ни спутников, ни мно-

гого другого.

Уничтожали литературу (и не в по-

рядке какой-нибудь одноразовой
идеологической кампании, а система-

тически, целенаправленно, беспощад-

но — на протяжении всей советской

истории). Но на протяжении всего

этого многолетнего крестного пути

'неизменно находились одиночки, тан!

|И не научившиеся участвовать в то-

'талытой лжи, упорно-- пытавшиеся го-і

ворить обществу правду. И вот, бла-

годаря этим упрямцам, мы теперь

знаем правду о минувшей эпохе.

И не то чтобы мы узнали ее только

теперь. Те, до кого и в прежние

времена каким-то чудом доносились

эти свободные голоса, и тогда, задол-

го до высочайше дозволенной гласно-

сти, уже знали ее, эту правду, хоть

и держали ее от нас за семью печа-

тями, прятали дальше и глубже, чем

Кощееву смерть.

Бенедикт САРНОВ


