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эстер Катаева:

Иногда кажется, что Катаев
был давным-давно, в другой
жизни. Когда ещеи критерии су-
ществовали,и претензии к лите-

ратуребыли другие.Трудно пред-
ставитьсебе появление подобно-
го мастера сегодня — и еще
труднеепонять, как эта бесспор-
ная классика могла при своем

появлении порождать такиебури,
вплоть до упреков в полной без-
дарности.

Позднего Катаева я стал чи-

тать раньше, чем классического,
— в доме выписывали «Новый
мир», и «Алмазный мой венец» я

прочел в десять лет, ещедо того,
как в пятом классе прошли «Бе-
леет парус одинокий». Так что

хрестоматийным и скучным ав-

тором он не был для меня ни се-

кунды. Раскрепощенная,поздняя
его манера (другому,боюсь, ни-

чего подобного не позволили бы
— да у другого и пороху бы не

хватило) на фоне тогдашнейпро-
зы, да и жизни, выглядела откро-
вением. Он надолго стал моим

любимым писателем,и его фраг-
ментарные, сновидческие сочине-
ния, с волшебной отчетливостью

описаний, стихами в строчку и не-

выносимой тоской по уходяще-
му времени, — раз и навсегда
доказали мне, что традиционно-
му реализму в конце двадцатого
века делать нечего.
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В кабинете с женой Эстер

Но все это было тогда. Когда
и общая планка русскойпрозы была
несколько выше, и отношение к

этой прозе несколько серьезнее.
Катаев умер в самом начале пе-

рестройки, не оставив, по сути, ни
учеников, ни продолжателей. Его
столетие в 1997 году еле замети-

ли. Правда, «Вагриус» переиздал
«Венец» (оттуда я и взял фотогра-
фии). Не реже раза в месяц от-

крывали эту книгу, я все больше
убеждался, что и описываемая эпо-

ха, и сам Катаев, столь недавно
живой и спорный, навеки отошли в

область предания. Тем страннее
мне было узнать, что его вдова —

Эстер Катаева, женщина его жиз-

ни, которой посвящен тот самый
«Парус»,— до сих пор живет в его

переделкинском доме, с ней мож-
но увидеться, говорить...

I С годами все меньше

любил Одессу
Я хочу это сделать без вся-

кого календарного повода. И все

же вот, на выбор: в этом году ис-

полнилось 90 лет с тех пор, как

одесский гимназист Валя Катаев
начал писать стихи, в будущем ис-

полнится 65 лет повести «Белеет
парус одинокий» — единственной
детской книге тридцатых, кроме
разве что гайдаровской прозы,
которая сегодня жива и по-пре-
жнему притягательна. 70 лет назад
Катаев познакомился со своей же-
ной, нашей сегодняшней собесед-
ницей. А 15 лет назад вышло из

печати последнее катаевское со-

брание сочинений— других с тех

пор не было. А напрасно.
В разговоре участвует дочь

Катаева — Евгения Валентиновна,
живущая в Переделкино вместе с

матерью.
— Эстер Давыдовна, скажу

честно — мне очень странно с вами
говорить. Катаев — уже классик,
он где-то очень далеко, а вы... вот.

Э.К. Точно так же мне было
странно смотреть на него с самого

когда попросила

зла. Он был весь не отсюда. Не
то что теперь, но и тогда, во вре-
мена нашего знакомства. Он был
необыкновенно красив, рыцар-
ствен, галантен, а главное — в каж-

дую минуту интересен. Мы позна-

комились почти случайно: у моей
подруги был роман с Кольцовым, а

Катаев с ним дружил еще с двадца-
тых. Была назначенакакая-то встре-
ча, и когда я еще только подходила
к ним, он — сам мне потом про это
рассказывал — неожиданно для

себя сказал: «Вот бы мне такую
жену!» Через год мы съехались,
еще через два — поженились.

— Он был вас старшена...
— На шестнадцать лет. И ко-

нечно, я всю жизнь смотрела ему
в рот. Но никакого высокомерия—
напротив. Он со мной советовал-

ся, каждый вечер читал написан-,

ное, да что вечер — иногда мог

позвать на весь дом, просто если

написал удачнуюфразу. «Э-эста!»
— и я бежала слушать. Мне и «Па-
рус» посвящен, я думаю, только

потому, что я в тридцать четвер-
том почти безвыходно сидела
дома, беременнаяЖеней, а он ря-
дом — писал. Писал эту вещь весь

тридцать пятый год, а в тридцать
шестом она увидела свет. Как раз
в это время наша маленькая квар-
тира в Лаврушинском, которую он

купил сам, стала нам тесна, и он

обратился к крупномуписательско-
му начальнику, который как раз ве-

дал распределениемжилплощади.
«А что вы за писатель? Я такого не

знаю!» Валя оставил ему «Белеет
парус», он прочел и сам позвонил:

«Да, вы, оказывается, действитель-
но писатель»... Это, я думаю, выс-
ший комплимент: если уж началь-

ника пробрало...
— Как странно, что он женил-

ся не на одесситке...
— Нет, на коренной москвич-

ке. Но знаете — он с годами все

меньше любил Одессу. Конечно,
когда мы приехали туда в первый
раз, он показал мне все, расска-
зал про детство, про родителей,
про девушек, в которых был влюб-
лен, — но город все меньше похо-

дил на Одессу его детства. Проис-
ходила какая-то принудительнаяего
советизация. Потом, ему по стату-
су приходилось встречаться с го-

родским начальством, а он этого

не переносил. Впрочем, ему и

Москва в последние тридцать лет

не нравилась — он все время жил

в Переделкино. Здесь написанався

поздняя проза.
— Ас кем из литературных

друзей он вас познакомил!
— Практически со всеми,

ведь дом был всегда полон, он

обожал гостей. Причем большин-
ство друзей были в опале, но он

никогда не обращал на это внима-

ния. Больше того — за всех пы-

тался просить, когда взяли Ман-
дельштама — писал Сталину... Ка-
жется, наша квартира была един-
ственная, где тогда ждали в гости

Мандельштамов.
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Казалось, если

не буду спать,

его не арестуют

— Да, это есть даже в воспо-
минаниях его жены. Хотя там во-
общемало о ком сказано доброе
слово.

— Более того: я знаю свою

вину перед Мандельштамом, хотя

считаю, что меня можно понять...
Валя не простил — ллесяц со мной
не разговаривал. Он обожал Ман-
дельштама, чуть не всего его знал

наизусть, называл великим поэтом

— я же, честно сказать, его недо-
любливала. Высокомерная посад-
ка головы, страшная нервность, пу-
таный, комканый разговор, обида
на всех... С ним было очень труд-
но. Но бывать у нас он любил (и
после ссылки, когда ему негде
было жить в Москве, и раньше,
еще до первого ареста). Часто
прибегал читать Вале новые стихи.

Всем видам отдыха
предпочитал пешие прогулки

Валентин Катаев (слева) с супругой и

скрипачом Коганом в консерватории

Понимаю, поэту это всегда нужно
— Валя тоже меня будил, когда пи-

сал новую вещь. Он долго продол-
жал писать стихи и в душе, думаю,
считал себя поэтом, — и Асеев, и

сам Мандельштам относились к

нему именно так.
И вот однажды Мандельштам

приходит к нам, Вали нет дома, —
это его сердит, раздражает, он на-

чинает метаться по квартире, хва-
тает газету, ругает Сталина: «Ста-
линские штучки, сталинские штуч-
ки...» А у меня в это время сидит
гостья, не сказать чтобы слишком

доброжелательная. Я спокойноему
сказала, что очень прошу в моем

доме не произноситьничего подоб-
ного. Я страшно боялась — не

столько за себя, сколько за мужа.
Катаев-то не боялся — или, по край-
ней мере, не показывал виду... Он
держался замечательно. Думаю,
рано или поздно его взяли бы обя-
зательно, просто берегли для оче-

редного большого процесса. Так
вот, Мандельштам тог-

да обиделся и выбежал,
а свидетельница этой
сцены долго еще меня

шантажировала— по-

мните, как у вас дома
шел такой-то разго-
вор... Не помню, отве-
чала я. Но на всю жизнь

запомнила — главным

образом, гнев мужа.
Он и после воронежс-
кой ссылки помогал

Мандельштаму чем

мог. И Бабелю пытался

помочь... Впрочем, Ба-
бель — отдельная исто-
рия.

Когда родилась
Женя (ее так назвали в

честь Валиной матери,
которую он всю жизнь

боготворил, в ее же

честь был назван и брат
Женя, будущий Евгений
Петров), — Бабель при-
ходил, кажется, не
столько ради Вали,
сколько ради нее. Едва
она начала говорить, у
нее была такая прелес-
тная французская карта-
вость — его это умиля-
ло необыкновенно, он
приносил игрушки...
Много рассказывал о

том, как бывает в семье

Ежова: самого ругал,
его жену хвалил — она

интересоваласьлитера-
турой и вообще, кажет-
ся, была к Бабелю рас-
положена.

— У них был ро-
ман.

— Об этом не

знаю. Но если бы она не

отравилась. . . или не была
отравлена... может,
уцелел бы и Бабель?
Мне кажется, он не пи-

сал в последние годы.
Во всяком случае, гово-

п, что не пишется. В ночь перед
арестом он собирался заночевать у
нас на даче, что была на Клязьме.
Но потом все-таки уехал к жене и

дочери в Переделкино, и там его

взяли. Сталин же, говорили, специ-
ально построил Переделкино, что-
бы всех писателей собрать в одном
месте. Гораздо удобнее отлавли-

вать... А если бы Бабель остался у
нас — повернутьсямогло по-всяко-

му: иногда, не застав человека

дома, его надолго оставляли в по-

кое — хватало другихдел... А у нас

на Клязьме его бы никто не нашел.

Я была тогда почти уверена,
что Вале не спастись. Думаю, его
не отдал Фадеев. Он однажды
сказал моей матери, что Катаева
возьмут только вместе с ним.

Е.К. Отец заступался и за Зо-
щенко. Потом говорили, что он буд-
то бы оставил Зощенко в беде...
Что знают эти люди, как они сме-

ют? Я помню, как отец возил меня

в Ленинград сразу после постанов-

ления сорок шестого года против
Зощенко, помню, как они виделись,
как вместе водили меня в «Норд»...
Отец старался помочь всем. А я бо-
ялась за него лет с четырех, сколь-
ко себя помню. Я же знала, что
люди исчезают, что по ночам за

ними приезжаютмашины. Казалось,
если не буду спать, отца не возьмут.

После ухода

из «Юности»

сразу начал писать

днями напролет
— Кстати, чем вообще был

вызван такой критический шквал
против «Венца»! Писали и говори-
ли, что он чуть ли не надругался
над друзьями юности... Да, по-мо-
ему,он памятник им поставил!

Е.К. Раздражало, что он напи-

сал о Маяковском, Есенине и Бул-
гакове как равный... Но ведь се-

годня ясно, что он имел на это пра-
во, право дружбы, любви!

А тогда, конечно, каждую его

новую вещь встречали либо насто-

роженным молчанием, либо раз-
носом. Он еще своим редактор-
ством в «Юности» успел многих

восстановить против себя, потому
что печатал молодых и талантли-

вых, а бездарных и официозных
разносил. Но вообще «поздний Ка-
таев» — это даже для меня было
настолько непривычно...Я помню,
сделавшись снова «выездным» (он
ведь с середины тридцатых почти

никуда не ездил), отец году в пять-

десят седьмом поехал в Варшаву.
Там и начал записывать куски но-

вой книги — один, в гостинице.
Вернулся, на вопросы «как там

Польша?» ответил очень бегло и

еще в машине сказал: «А я вот на-

чал писать новую книгу и сам еще
не понимаю, что это такое». Это и

было начало «Святого колодца»,
название которого, кстати, приду-
мала я — он не мог выбрать из не-

скольких вариантов.И когда он, со-
брав по обыкновению нас зсех,
прочел эти отрывки — я только

большим усилием воли сумела
себя убедить, что отец — как ни

крути, безусловно крупный писа-

тель, — знает, что делает. Журнал
«Москва» эту вещь печатать отка-

зался, она стала ходить по Москве
в рукописях,порождаятолки. При-
чиной же отказа было то, что тот

самый подхалим и прилипала, ко-
торый изображен в повести, ока-
зался очень уж узнаваем. Между
тем это был — да и есть, он жив,
— крупный тогдашний функцио-
нер. Главным препятствием было
то, что отец сравнил его с белу-
гой: он действительно страшно по-

хож. Ну что ж, сказал отец, не хо-

тите рыбу — пусть будет птица. Дя-



манделыигама замолчать.

тел. Тем более он стучит.
Не подумайте, что я задним

числом делаю из отца диссидента.
Он категорически отказывался пуб-
ликовать новые вещи за границей
до их выхода в России. И вообще, я

думаю, не то чтобы он был антисо-

ветски или просоветскинастроен,—
но его это как-то мало заботило.
Лишь бы писать давали. У него не

было никакихдругиххобби, занятий,
интересов— только литература.

Э.К. Но когда уезжали его лю-

бимцы — Гладилин, Аксенов, — он

плакал. Кстати, все они были час-

тыми гостями в нашем доме. Валя
любил, например, и Евтушенко (в
чьих воспоминанияхо нем есть вы-

мысел), и Вознесенского, но в них

довольно быстро разочаровался.А
вот в Аксенове — нет. «От этого я

много жду», — говорил он. И не

ошибся. Кстати, увидеть Аксенова
сейчас я была бы очень рада...

.'— Интересно, а почему он

ушелиз «Юности»!Вынудили!
Э.К. Совсем наоборот — вы-

нуждали остаться. Хрущев никак

не хотел его отпускать, именно Ка-
таев был ему нужен в журнале—
как-никак первый редактор... А
Вале надоело биться с цензурой
за каждую вещь, решать пробле-
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как будто — хотя он и так был в

отличной физической форме.

Бунин никак не мог

поверить, что у Вали

двое взрослых детей
— А правда ли, что он назы-

вал вас с братом «шакалом и гие-
ной»!

Е.К. Многие не верят, вообще
удивляются — как это он дал де-
тям такие прозвища? Но ведь это

все шутя, он все время играл и вы-

думывал что-то, — а как он любил
нас! Это не выражается никакими

словами, да и не нуждалось ни в

каких словах. Мы могли с ним два
часа гулять здесь и не сказать друг
другу ни слова, но все это было
очень интенсивноеобщение...

—■ Скажите, Переделкино
очень изменилось с катаевских
времен! Ведь вы живетездесь по-
стоянно — как вам не страшно,на-
пример, по ночам!

Э.К. Привыкли... Но, конечно,
это совсем другое Переделкино.
Дело не только в том, что появи-

лись так называемые новые рус-
ские, вообще к литературе отно-
шения не имеющие. Появились ка-

кие-то писатели, о которых я ни-

подробно и страшно, был напечатан

чудом — понадобилось редакцион-
ное предисловие... Главный редак-
тор «Нового мира» Наровчатов ска-
зал, что готов положить партбилет
за публикацию этой повести. И — до-
бился: она появилась в его журнале.

Машину никогда
не водил.

Зато плавать любил
— Катаева часто упрекали в

вещизме,в преклонении перед хо-
рошими вещами,в какой-то физи-
ологической радости, которая пе-
реполняет описания хорошей
одежды и еды в его книгах. В жиз-
ни было что-нибудь подобное!

Е.К. О да, отец любил хоро-
шие вещи. Обожал. Но это была
любовь не к пиджаку или галсту-
ку, а к чужому мастерству, к уди-
вительному творению человечес-

ких рук. В нем не было барского
снобизма, но хорошо скроенный

гроб».
— Господи,

почему же он от-

он хи,«і писать, -«='" н«ill ИИС

в нем так и клокотало все... В кон-

це концов ему эта журнальная
лямка надоела, и он просто пере-
стал приезжать на работу. Но и

тогда его целый год числили глав-

ным редактором, пока не поняли,
что он ушел из журналабеспово-
ротно.

— А внешне этот перелом на

нем как-то отразился!
Е.К. Безусловно. Во-первых,

он не писал довольно долго — по-

чти с самой войны, с «Сына пол-

ка» и «Катакомб». Ясно было, что

напечатать ничего не дадут, и ат-

мосфера была настолько гнету-
щая, что он замолчал. А тут — я

помню, как он преобразился, как
стал сутками работать, причем от-

влечь его не могло ничто. Он во-

обще, когда бывал поглощен се-

рьезной работой, ни на что не об-
ращал внимания — мы с братом
могли играть у него под столом,
он писал... Всегда от руки, геле-

вой ручкой, — теперь такие стоят

три рубля на каждом углу, а тогда
он привозил их из-за границы или

разыскивал в Москве.
Кроме того, он тогда же бро-

сил пить — навсегда, сразу. Курить
тоже — до этого изводил в день по

две пачки. Стал бодрей, даже выше

они себя так, что заподозрить в

них писателей довольно трудно.
Дух этих мест вообще ушел, ис-

чез. Хотя, кстати, у Катаева здесь
никогда не было много друзей. Он
был довольно одинок в литерату-
ре, как и его учитель Бунин.

Кстати, Бунинаон называл сво-

им учителем с полным правом —

Симонов привез от него в сорок ше-
стом году «Лику» с надписью, под-
тверждающей, что он следил за Ка-
таевым внимательнейшимобразом.
А в конце пятидесятых мы посетили

Веру Николаевну, вдову Бунина, —
были у нее в гостях в Париже, и я

видела, как она обняла Валю... Она
была вся выплаканная. Купила мерен-
ги, которые он обожал, — помнила

даже это! И встретила его так лас-

ково... И даже знала, что я — Эста,
сразу назвала по имени! Она расска-
зала: Бунинчитал «Парус»вслух, вос-
клицая — ну кто еще так может?! Но
вот в одно он никогда не мог пове-

рить: что у Вали Катаева — дети. Как
это у Вали, молодого Вали, — мо-

жет быть двое взрослых детей? Муж
попросилпоказать любимую пепель-

ницу Бунина в виде чашечки — она

принесла ее и хотела Вале подарить,
но он сказал, что не смеет ее взять.

«Ладно, — сказала Вера Николаев-
на, — тогда ее положат со мной в

,mi"'W1е мог

взять. Бунин был
для него величина

недосягаемая.
— Скажите,

а Катаев действи-
тельно встретился
тогда в Париже с
бывшим прияте-
лем и бывшим бе-
логвардейцем,
бежавшим от
одесской ЧК! И
была ли у него эта
романтическая
любовь к девушке
из совпартшколы,
которая этого
офицера выдала!

— Такая история была, и в «Тра-
ве забвения», и в «Вертере»она опи-
сана довольно точно. Речь шла о

сыне одесского поэта Федорова, он
действительно был белогвардейцем,
и его выдала возлюбленная. Эту де-
вушку Катаев, конечно, очень ро-
мантизировал, она вовсе не была той
комсомольской богиней, которая у
него описана. Этот офицер действи-
тельно бежал, выпрыгнув из маши-

ны, когда его везли на очередной
допрос, — но оказался потом не во

Франции, а в Румынии. «Вертер»,где
эта история рассказана наиболее

костюм, хорошей выделки ткань,
изобретательно приготовленная
еда — всему этому он умел пора-
доваться. Любил покупать, но
опять-таки не для себя: ему нрави-
лось принимать и удивлять гостей.
Его хорошо знали в магазине

«Сыры» на улице Горького и при-
носили действительно лучший сыр,
— и отец уважал продавцов, раз-
биравшихся в этом. Сам он, осо-
бенно в старости, ел очень мало.

Ему нравилось угощать, с хоро-
шим гостем он мог выпить бокал
красного вина (в котором отлично

разбирался)... Но вообще людей,
которым бы он радовался, с года-
ми становилось все меньше.

Э.К. В последние годы я мог-

ла бы назвать только редактора его
десятитомника Олю Новикову. Вот
во время ее приездов он всегда
оживал, загорался, — остальные

гости его почти не интересовали.
— Катаев почти все время

жил в Переделкино, но не мог же
он не бывать в Москве! Сам во-
дил машину!

— Никогда. Он любил ходить,
отлично плавал — мог плавать ки-

лометрами, а вождение его никог-

да не интересовало. Во времена
журналабыл шофер, и потом — хо-

рошо вожу машину я. Мой первый'
синенький «Фордик» в подарок по

случаю рождениядочери привез из
Америки Женя Катаев — Евгений
Петров. Я никогда не видела такой
привязанностимежду братьями, как
у Вали с Женей. Собственно, Валя и

заставил брата писать. Каждое утро
он начинал со звонка ему — Женя
вставал поздно, принимался ругать-
ся, что его разбудили... «Ладно, ру-
гайся дальше», — говорил Валя и ве-

шал трубку.
Впрочем, Ильф — Илья Фай-

нзильберг — бывал у нас не реже
Жени и очень любил Валю, слу-
шался его советов... Уже тяжело-

больной, продолжал появляться у
нас. Его могло спасти лечение в

Давосе, но — не выпустили. Их во-

обще как писателей уничтожили,
Женя в последние годы писал толь-

ко сценарии и фельетоны, все это

— без вдохновения. Он разбился
в первом самолете, вылетевшем

из осажденного Севастополя: са-
молет упал под Ростовом. Жертв
было немного, большинство пас-

сажиров остались в живых.

Е.К. Брат и мать — вот были
две главные раны отца, он всю

жизнь прожил с этими людьми и

ощущал с ними какую-то особую
связь. Уже в больнице — кажется,
в мое последнее посещение, ког-
да у него уже было воспаление

легких, — он сказал: «Я повторяю
судьбу мамы». Она тоже умерла
от воспаления легких, почти сразу
после родов второго сына. Но глав-

ное — отец сказал: «Я знаю те-

перь, что такое смерть, и обяза-
тельно должен это написать. Я не

боюсь ее больше. Если бы вы зна-

ли, какая там прекраснаямузыка!»
Э.К. Мы прожиливместе пять-

десят пять лет. Конечно, он не ушел
и не мог уйти из моей жизни. Он
остается моим солнцем, лучшим
человеком, которого я видела.
_________ Дмитрий БЫКОВ.


