
ПИТЕРЛТУРА — всегда
отклик. 'Эти слова са-

мого поэта лучше ви-

то определяют и внутренний
смысл, и форму передачи
«Андрей Вознесенский — диа-
логи о поэзии». Совсем корот-
кий отрезок времени разделил
ее и авторский Бечер Валенти-
іа Катаева в Останкина. Еще

небольшой шаг во време-

ни назад: останкинский вечер

Вениамина Каверина. Шаг во

іремени вперед — передача о

Михаиле' Булгакове. Еще шаг —

рильм-.^нцерт «Зеленые цве-

ы» о творчестве Николая Руб-
іова...
Среди бесчисленных вопро-

се, которые задавали Катаеву
з тот вечер собравшиеся в Ос-
танкине читатели, слушатели,
был такой: «Что, на ваш взгляд,
самое ценное в современной
советской литературе?» «Ее
единство,— ответил Катаев. —

V

«образа времени» в этой про-
зе. И- тематическую ее направ-
ленность. И активность личной
позиции писателя, особенно
там, где речь идет именно об
историческом единстве совет-

ской литературы. Катаев, отве-

чая на вопросы, беседуя, вспо-

миная, рассказал многое из то-

го, что уже читали мы в по-

следних его книгах. «Остан-
кинский» вечер с прозрачной
ясностью открыл то, что было
для Катаева в этих книгах по-

следних лет главным: попытку
охватить великую и трудную
пору становления нашей совет-

ской литературы как целое, в

единстве.
И еще одна тема емко от-

крылась в этом живом диалоге
Валентина Катаева с аудитори-
ей: тема преемственной связи

советской культуры с класси-

ческим наследием. «Литература
наша, современная, советская,

ПИСАТЕЛЬ НА

котором строились все назван-

ные мною передачи. Не просто
о том или ином писателе шла

речь. Не просто о читателе, а

о его духовных исканиях и о

литературе как органе памяти,
аккумуляюре нравственных
критериев и социальной, исто-

рической зоркости.

Передача о Вознесенском
показала, какой громадный по-

тенциал содержит в себе на-

копленный уже опыт останкин-

ских «вечеров», сколь активно

способна эта форма «разом-
кнуться», «диалогизироваться».
Люди идут по своим делам;

Несмотря на разнообразие сти-

листики, на большое различие
в степени мастерства, всё-таки
самое главное то, что мы —

советские писатели».

Тема единства — внутрен-
няя, самим материалом диктуе-
мая тема, і.-ігорая возникает и

в каждой из названных мною

передач, и в совокупности их,

в. их движении. Не об этом ли

единстве свидетельствуют сама

необходимость таких передач,
выражение в них не только пи-

сательских, но и читательских

устремлений?
Литературные вечера в Ос-

танкине (а встреча Андрея
Вознесенского с читателями, с

огромной телевизионной ауди-

торией стала когда-то первой
в ряду таких вечеров) должны
были породить новые формы
диалога. Но и сами вечера дол-
жны были измениться, перейти
от формы «литературного кон-

церта» к форме живого, напря-
женного диалога поэта, прозаи-
ка и их аудитории. Той, что

собралась в этот вечер в сту-
дии. И всей читательской
аудитории, многомиллионной,
которая давно уже обсуждает
подобные встречи не менее

страстно, чем новинки литера-
туры.

И вот те, кто собирается в

Останкине, уже представляют
собой не «знак» аудитории, а

образ современного читателя.

Раньше бывало и так, что со-

здавалось впечатление некото-

рой «инсценированное™» ауди-
тории (кто в зале? — друзья
поэта, прозаика? «актив» ре-
дакции? счастливчики, добыв-
шие билет, —но где можно этот

билет достать?..). Сегодня ли-

тературные вечера в Останки-
не построены так, что на эк-

ране одинаково активны и пи-

сатель, и его читатели. И по-

этому вопросы прозаику, поэ-

ту задаются коренные, наиваж-

нейшие, касающиеся самых

глубоких проблем творчества —

и «творчества вообще», и твор-
чества данного, конкретного
мастера. Собственно, разговор-
то «всего лишь» и идет о смыс-

ле творчества, его цели, его от-

даче и самоотдаче.
Живая катаевская интона-

ция, его мироотношение смог-

ли в тот вечер объяснить мно-

гое. И внутреннюю необходи-
мость сверхнапряженной стили-

стики катаэвской прозы по-

следних лет. И многомерность

очень богата, — сказал Ката-
ев. — Она превосходно разви-
вает все то, что сделали наши

великие предшественники, к

тому же не такие уж далекие
от нас». То, что и, главное, как

говорил Катаев о Бунине, о

Горьком, — говорил как сов-

ременник, собеседник, об от-

ношении «учитель — ученик».
Андрея Вознесенского тоже

спросили об учителях — он на-

звал Маяковского. Назвал Па-
стернака, поблагодарил судьбу
за встречу с ним — и очень хо-

рошо сказал, что «учитель-
ство» и «ученичество» состоя-

ли не в отыскании и исправ-
лении «ошибок» и «недостат-
ков» мастерства, а в постиже-

нии опыта литературы как

творчества, как мироотноше-
ния, как долга. Вот что также

во всех названных мною пере-
дачах стало внутренней осно-

вой разговора о единстве со-

ветской литературы. Разговора,
настроенного как ответы нэ

вопросы, ибо вопросы — об-
щие, «писательские» и «чита-

тельские».

Логика единства свободно и

доказательно раскрылась и в

соседстве передач об Андрее
Вознесенском и Николае Руб-
цове. «Фильм-концерт» — точ-

ное и одновременно неполное

определение передачи «Зеле-
ные цветы». Это был, вернее
сказать, фильм-воспоминание.
Станислав Куняев, Глеб Гор-
бовский, Вадим Кожинов де-
лились мыслями о современ-
нике; они, читатели-профессио-
налы, во всем богатстве эмо-

циональных реакций искали

ответа на главный вопрос: что

дало поэтическую силу стро-
кам Рубцова, что поставило

этого художника, прожившего
недолго, в ряд необходимых
нашим дням мастеров поэзии

— и мастеров мысли, чувства?
Мысли о времени, чувства Ро-
дины, чувства эпохи. Оттого и

стихи Рубцова, обманчиво про-
стые на первый, поверхностный
взгляд, раскрывались во всей
сложности внутренней струк-
туры, во всем богатстве их

духовного опыта. Прочитанные
с экрана Владимиром Андрее-
вым строки поэта как бы за-

ново кристаллизовались, воз-

никая на пути к читателю —

на вечном пути диалога.
Литература и читатель сего-

дняшнего дня — такова общая
тема, внутренний стержень, на

к ним подходит человек с мик-

рофоном и спрашивает: «Вы
любите поэзию?» Большин-
ство отвечает утвердительно;
находятся и те, кто прямо за-

являет: «Нет, предпочитаю
другой вид искусства». Тех,
кто любит поэзию, просят объ-
яснить: за что любят? Замеча-
тельно, что многие скорее вы-

ражают удивление вопросом,
нежели готовность излагать

концепции. Она просто нужна,
поэзия, как же без нее? Нако-
нец, вопрос: а кого из поэтов

наших дней вы предпочитаете?
Если бы не точность репор-

тажа, непременное упоминание
имени поэта — героя передачи
— могло показаться всего

лишь «соответствующим» сце-
нарным ходом. Тут наобо-
рот: вся передача выстраива-
ется, подчиняясь законам жиз-

ни, которой живет творчество
поэта в сознании людей. Кто-
то вежливо отказывает поэту в

«любви». Кому-то, назвавшему
других поэтов, репортер дает
возможность выдержать паузу/
Убедившись, что собеседник не

хочет ничего добавить, «под-
брасывает» имя Вознесенского.
Люди реагируют по-разному.
•Кто-то радостно кивает (как
же я, мол, забыл). Стесняю-
щиеся девушки отвечают, мож-

но сказать, светски: раз ре-
портер спрашивает — значит,
надо сказать «да». Кто-то...

Словом, все по-разному,, но

в большинстве случаев имя

поэта выпаливают сразу, с го-

товностью обьяснить, отсто-

ять свою точку зрения. О поэ-

зии вообще людям говорить
трудно и неловко. О поэте,

разговор начинается сразу и

непременно переходит в «сло-

во о поэзии», в спор о ней.
Объяснения же людьми своей
привязанности к поэзии Воз-
несенского поразительно еди-
ны: читатели говорят не о том,
«за что любят» эту поэзию, а

о том, что она дает им. каки-

ми открываются личность поэ-

та и облик времени, мира в

строках Вознесенского.

Репортер задавал вопросы
«для Вознесенского»: он отве-

чал, листал в кадре читатель-

ские письма: очень интересно
говорил о стиле исполнения

поэтами своих произведений.
Читал в том числе и редкое
по силе, точности стихотворе-
ние памяти Василия Шукши-
на. Экран припоминал и вечер

поэта в Останкине, и старый,
' полуторадесятилетней давно-
гсти вечер поэзии в Политехни-
ческом. Это воспоминание

оказалось особенно уместным:
щдачто некогда вызывало спо-

ы, казалось необычным (и
ыло, как верно подчеркнул
ознесенский, лишь возрож-

дением необходимого и под-
забытого), благодаря телеви-

ению сегодня сполна реали-
зовало себя. Тут тоже важная

ічерта единства: выступления
Блока и Маяковского в Поли-
техническом; те формы, кото-

ые открыла для себя литера-
ура в годы первых пятилеток

радиогазета, радиофильм); го-

ос литературы в годы Отече-
твенной войны (Николай Ти-
хонов. Ольга Берггольц. Все-
волод Вишневский, Вера Ин-
бер обращаются со словом ли-

тератора из осажденного Ле-
нинграда: Михаил Светлов чи-

тает стихи на передовой...);
поэтические вечера конца 50-х
— начала 60-х годов: Политех-
нический, Дворец спорта,
строительные площадки, раз-
бросанные по всей стране. И
сегодня ставшие нормой ли-

тературные встречи на БАМе и

воинских частях, литератур-
ные вечера в крупнейших кон-

цертных залах и в Останкине,
телестудии, когда вся страна

тановится единой аудиторией
■единой советской литературы.

Разнообразные формы диа-
лога литературы и читателя по-

родили — на массовом уровне

- и восприятие литературы во

сей широте ее духовных взаи-

мосвязей. Не случайно и Воз-
(есенского, и Катаева чита-

тельские вопросы побудили
заговорить об этих взаимосвя-

зях искусства слова. Пробле-
мы поэтической интонации,

мысли о стиле исполнения

оэтом своих стихов сами со-

бой вывели поэта на разговор
музыке. Фрагмент из «Поэ-

гории» Родиона Щедрина —

Андрея Вознесенского про-
вучал веско, уместно. Катае-
іа прямо из зала спросили о

его «внелитературных» худо-
жественных пристрастиях, —

он рассказал о своей внут-
)енней потребности в музыке,
живописи. О том же_поваоил_
Вениамин Каверин в свои

{останкинский» вечер.
Встречи в Останкине все бо-

лее уверенно и закономерно
обретают еще одну важней-
шую тему: органическое един-
ство нашей культуры, ее не-

засчлененность и нерасчлени-
мость на «цеховые» задачи и

'«цеховые» интересы.
Эта тема, ее возникновение,

ее «нарастание» понятны.

Жизнь литературы на телеэк-

ране со все большей полно-

той открывает социальную не-

обходимость, социальную зна-

чимость литературы как худо-
жества, как фактора духовной
жизни. Новые формы диалога
литературы, писателя с читате-

лем лишь подчеркивают цело-
стность облика современного
человека, свойственное этому
человеку чувство осознанного

историзма, поиски этим чело-

веком органического мироот-
ношения — будь то художник,
будь то его аудитория.
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