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СИЯНИЕ СЛОВА
■ Как он работает, можно уви-

деть, если в утренние часы

пройти по переделкинской
улице мимо его дома и на вто-

ром этаже в прозаической раме окна,
подернутого морозом, разглядеть ка-

таевский профиль, такой характерный
и для представления о самом писателе

и о сосредоточенной тишине творче-
ского труда.
Из всех портретов и ликов Катаева,

запечатленных в памяти, этот — самый
привычный и в силу своей каждоднев-
ной будничности по-особому торжест-
венный и многозначный. Автопортрет
во славу писательского ремесла, а все

остальное в нем дорисовывают книги,
десятки книг, издающихся на десятках
языков миллионными тиражами.
Как он работает, можно понять, прой-

дя вместе с его героями путь, который
прошел сам писатель,— путь познания

мира, открытия в нем для себя перво-
зданной неповторимости всего сущего.

И все равно не объяснить чуда рож-
дения слова — единственно верного,
вбирающего в себя не только объем-
ность, но и звуки, цвет и запахи этого

мира. Это уже не просто писательское

мастерство, помноженное на годы тру-
да, это собственный зоркий взгляд,
которому открыто то, что не дано уви-
деть другим. Но именно благодаря это-

му взгляду для других и открывающе-
еся.

На его рабочем столе лежит толстая

продолговатая тетрадь, открытая на

34-й странице. Крупный, округлый и,
видно, быстрый росчерк букв без еди-
ной помарки и исправления. Катаев не

зачеркивает и не правит себя самого.

Просто, когда работа закончена, он са-

дится вновь за стол и переписывает от

руки всю книгу.
Заглядывая на номер страницы, мы

спрашиваем писателя, какая это часть

будущей книги, и узнаем, что тетрадь

эта далеко не первая и первоначально
книга складывалась не в ней, а на об-
рывках бумажек, салфеток, в листках
блокнотов.
— И поскольку это свободная проза,

никак не связанная сюжетом, я не

знаю, на какой странице остановлюсь.

Знаю только, что работаю над книгой
два года и через полгода она будет
закончена.

Читателю, знакомому с катаевской
прозой последних лет, наверное, нема-

ло скажет это самоопределение автора
насчет жанра будущей книги. В послед-,
них работах писателя действительно
нет сюжета в его традиционном пони-

мании, но в них есть динамика поиска

новых сцеплений действия, слова и пи-

сательской мысли, которая сама по се-

бе становится захватывающей интри-
гой книги, ее эмоциональным и образ-
ным стержнем. А между прочим, об-
щеизвестна катаевская щедрость на

сюжеты — чего стоит один только при-
мер с интригой «Двенадцати стульев»,
подаренной Катаевым Ильфу и Петрову.
И пример этот далеко не единичный в I
его писательской биографии. Но сего-

дня он работает по-иному. Ему тесно в

рамках сюжета, потому что воспомина-

ния и ассоциации, строки ненаписанных

книг и обрывки разговоров сами созда-
ют будущую книгу. Она — о людях, о

встречах на жизненном пути, о творче-
стве. И, конечно, о самом авторе, без
которого нельзя себе представить ни

одну из катаевских книг. Вот почему
так ждешь каждой новой встречи с его

работой, вот почему так запечатлен в

памяти его профиль за морозным стек-

лом.
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