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О ТА ПРЯМАЯ улица в подмосковном
ѵ "' поселке Переделкино, окаймлен-
ная вековыми соснами и носящая имя

выдающегося советского писателя Се-
рафимовича, давно, в шутку, была наз-

вана «Аллеей классиков». Шутка оберну-
лась пророчеством: за сорок с лишним

лет существования писательского по-

селка Переделкино «аллея» видела
Паустовского и Фадеева, Сельвинского и

Корнея Чуковского, Кассиля и Яросла-
ва Смелякова. На ней и теперь можно

встретить Леонида Леонова, Мариэтту
Шагинян, Георгия Маркова, Валентина
Катаева и многих, многих других' писа-
телей, вписавших яркие страницы в ле-

топись советской литературы.

Ивановича Чуковского, беззвучно по-

смеивался Катаев. Стоя друг против дру-
га, они оживленно беседовали.

Катаев рассказывал Чуковскому, как

тот, не ведая того, много лет назад за-

ставил всегда до этого мало и не систе-

матически писавшего Катаева по-настоя-

щему взяться за перо.
— Проснусь рано утром, еще в сумер-

ки, посмотрю на окно кабинета Корнея
Ивановича, а там уже горит настольная

лампа. Понимаю: сосед работает. Лягу,
перевернусь на другой бок, а сна уже
нет — совесть гложет. И так изо дня

в день, пока, вконец истерзанный, не ре-
шил сам засесть за письменный стол...

«Ранний» и «средний» Катаев действи-

\І К 80-летию

Ьалентина КАТАЕВА

ВРЕМЯ,
ВПЕРЕД!

Эта улица издавна стала традиционным
местом встреч писателей. Она свидетель-
ница блистательных состязаний остро-
умия и турниров памяти, форумов инте-

ресных мыслей и неожиданных сужде-
ний. Она видела писателей, окрылен-
ных, взнесенных на гребень девятого
вала вдохновения, и тех же писателей,
сброшенных своенравной волной вдох-

новения в бездну неверия в собствен-
ные силы...

...Когда я приезжаю в Дом творче-
ства писателей в Переделкине, одна из

первых моих прогулок неизменно бы-
вает на «Аллею классиков», И, если вый-
ти туда в послеобеденное время, то по-

чти всегда можно встретить Валентина
Петровича Катаева. Размахивая сукова-
той палкой, немного опустив голову, с

мрачным выражением лица, то в старой,
но любимой куртке, которую домашние
неоднократно пытались выбросить, то

элегантный и даже франтоватый, мерит
он шершавый асфальт алле і. Шаг в по-

следние годы стал не таким стремитель-
ным, прямая спина немного ссутулилась
(время все-таки берет свое, да и врачи
призывают к умеренности). Но стоит за-

говорить с писателем (если он вообще
расположен к беседе и «в ударе»), то

паспортный возраст воспринимается не-

доразумением, он просто не существует:
ум, память, блеск, сбивающие с толку
парадоксы и своенравность оценок при
неизменной их тонкости и глубине, не-

истребимый одесский говор и южная же-

стикуляция, — все это покоряет и дер-
жит в плену, и хочется только одного:
чтобы прогулка долго-долго не преры.-
залась...

...Это было около десяти лет назад.
Выйдя на «Аллею классиков», я стал сви-

детелем любопытной встречи. Разлива-
ясь, звенел серебристый смех Корнея

тельно писал мало, мало для своих от-

пущенных природой возможностей. В
опубликованном в 1926 году сборнике
«Писатели» тридцатилетний тогда Катаев
так и закончил свою автобиографию:
«Пишу очень мало».

— С годами человек гораздо больше
приобретает, чем теряет, — утверждает
нынешний Катаев. — К пятидесяти, ше-

стидесяти' годам я столько успел уви-
деть, узнать, осмыслить, у меня скопил,

ся такой запас наблюдений, что не пи-

сать или писать с прохладцей, как неког- •

да, я не могу...

И под напором обретенного жизнен-

ного опыта мощно закрутился генера-
тор творческого вдохновения Катае-
ва, заработал аппарат образного мыш-

ления. Из-под пера Катаева полились,
как из рога изобилия: «Маленькая же-

лезная дверь в стене», «Святой коло- 1

дец», «Трава забвения», «Кубик», «Раз-
битая жизнь, или Волшебный рог Обе-
рона», «Фиалка»... Перед читателями

предстал Катаев неожиданный, новый.
Он с поразительной смелостью меняет

манеру письма, ломает традиционную
форму построения произведения, оста-

ваясь неизменным в своем покоряющем
филигранном мастерстве, в своей при-
цельной зоркости и фотографической
памяти, так поразительно умеющей вы-

свечивать привычное с необычной сто-

роны.

Катаев работает в первой половине

дня, обычно только при дневном осве-

щении. За незашторенными окнами его

кабинета лишь угадывается силуэт писа-

теля, сидящего за письменным столом.

У Катаева своя манера работы: поли-

рованная гладь старинного стола из

красного дерева абсолютно пуста — ни

бумаг, ни заметок, ни книг, ни письмен-

ного прибора. И, если справедливо, что

ничто так не страшит писателя, как лист

чистой бумаги, то Катаев ведет с ним

поединок буквально один на один. Он
вынимает из ящика один лист бумаги и,
исписав его своим размашистым почер-
ком, тут же прячет обратно в стол, из-

влекая только тогда новый.
Катаев не любит говорить о своих за-

мыслах, а тем более о уже написанных

книгах. И по его виду не понять, как

ему пишется: обычно он сосредоточен-
но мрачноват. Но достаточно какой-то
малости, какой-то искры, и вот уже Ка-
таев мгновенно преображается: и сно-

ва звучит одесский говор, глухой смех,
он снова типично размахивает руками и

в азарте мелко поплевывает в сторону...
Катаев-литератор начался с поэта. В

1913 году в газете «Одесский листок»

появились его первые стихи. Редактор
охотно печатал шестнадцатилетнего по-

эта, но гонорара ему не платил, счи-

тая, что юноше довольно одной славы.

— Свой первый рассказ «Сэр Генри
и черт», рукопись которого я обнару-
жил в своем архиве, — вспоминает Ка-
таев, — за отсутствием бумаги я напи-

сал на обороте менделеевской таблицы
и рапортичек о выдаче пищи заклю-

ченным одесской тюрьмы. Гонорар за

этот рассказ, напечатанный в одесском
«Моряке», мне тоже не заплатили в

звонкой монете. В те трудные годы я по-

лучил его продпайком: соленой хамсой,
ячневой крупой и растительным мас-

лом в тару получателя. Это было голод-
нее время натуроплаты!
Мне выпало счастье подолгу беседо-

вать с Катаевым, еще «не остывшим» от

поездки в Америку, по возвращении из

Франции, озаренной для него пребыва-
нием там Ленина, приехавшим из Чехо-
словакии или вернувшимся из поездки
по нашей стране. И в конце каждого из

этих рассказов хотелось воскликнуть: .

«Вы должны обязательно об этом на-

писать!»
Катаев всегда отмахивается от этих

советов. О своих замыслах и намере-
ниях он не говорит. Лишь однажды он

признался, что ему хотелось бы уви-
деть свой рассказ «Фиалка», поставлен-

ным на сцене. «Но кто бы мог его сыг-

рать?» — задал вопрос Катаев и тут же

ответил: «Пожалуй, Марецкая и Плятт».
И он сразу начал придумывать режис-
серские ходы, строить мизансцены.

Радиопередача «Фиалки» состоялась,
сыгранная намеченными им актерами.
Была осуществлена и телевизионная по-

становка «Фиалки» с народной артист-
кой Шатровой в главной роли. Катаев
от постановки пришел з восторг.
Валентину Петровичу Катаеву испол-

няется восемьдесят лет! И встречает он

эту знаменательную дату в расцвете
творческих, сил, всенародного призна-
ния. Книги Валентина Петровича Катае.
ва, Героя Социалистического Труда, из-

даны миллионными тиражами в СССР,
переведены во многих странах мира. Его
пьесы идут в Париже, Лондоне, Вар-
шаве...

А главное, Катаев пишет, плодотзорно
пишет, и, наверное, уже скоро пораду-
ет читателей своей новой книгой, кото-

рая по обыкновению держится в пол-

ном секрете.
Успеха вам и долгих плодотворных лет

жизни, дорогой Валентин Петрович!
Макс ПОЛЯНОВСКИЙ.

НА СНИМКЕ: В. Катаев и К. Чуковский
на прогулке. 60-е годы.
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