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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА!

« Голубой фонарь
вечной весны»
— Только учтите, что я

не даю никаких интервью,

не подписываю чужих ста-

тей, не делюсь творческими

планами, не...

— Хорошо, мы просто по-

говорим...

— Приезжайте! ч

Как выглядит сегодня Ка-

таев? Первой приходит на ум

его фраза: «Время не имеет

надо мной власти». И это

так. Время не то чтобы по-

щадило, но как бы отступило

от него: у калитки катаев-

ского дома в точно назначен-

ное время нас ждал хозяин —

в клетчатой фланелевой блу-
зе, мягких туфлях, делаю-

щих его шаги неслышными и

легкими. Облик спортивный,
подтянутый. ІГлаза насторо-

женные, как бы вопрошаю-

щие, затем, в ходе разговора,

постоянно меняющие выра-

жение и даже цвет — то чер-

ные, то зеленые. Но все вре-

мя с хитринкой, вот-вот их

владелец выкинет какое-ни-

будь словесное «коленце».

Впрочем, может быть, нам

так показалось.

...Сел на веранде за стол,

покрытый цветастой клеен-

кой, где в кувшине благоухал
куст жасмина. Не букет, а

именно куст. Сложил «доми-

ком» пластичные, вырази-

тельные пальцы.

— Как начинается мой

день? С работы. Пишу всегда

утром. Вот уже, много лет.

А раньше, в ' молодости,

писал по ночам.

...Южнотрусский, черно-

морский говор. Глаза зеле-

неют, оживляются. Кажется,

что аромат жасмина стано-

вится еще острее...

— Впрочем, и сейчас ино-

гда встаю, нет, вскакиваю

по ночам, чтобы записать

удачную фразу. Но работаю,
повторяю, утром. Ведь и

Толстой утверждал, что пи-

сать надо именно в то время

суток, когда голова свежа и

еще ничем не занята. Тол-

стой утверждал даже, что

различает, какие строчки на-

писаны им утром, а какие

днем... Какой главный мой

творческий «инструмент»?
Память! Ей я доверяю боль-

ше, чем всему иному — доку-

ментам, архивным данным,

свидетельствам очевидцев,

даже книгам... Работаю так:

сажусь за стол в кабинете

и остаюсь наедине со своей

Памятью. Передо мной —

только чистый лист бумаги...

...Мы поднимаемся по де-

ревянной лестнице в его ра- '

бочий кабинет. Стол средних

размеров — не завален бу-
магами, но и не пуст. Книги,

которые он читал сегодня и

будеті читать завтра. Спра-
ва — 'узкая, покрытая клет-

чатым пледом тахта, у изго-

• ловья, на маленьком столи-

ке — лампа с матовым аба-

журом.

Книг совсем немного. Они

занимают одну небольшую

полку перед письменным

столом и другую — над тах-

той.

— Моя библиотека — в мо-

сковской квартире, в Лав-

рушинском переулке. Много

моих книг у сына Павла.

Здесь, в Переделкине, — или

самое любимое, или самое

нужное.

...Прижизненные издания

Есенина, Маяковского, Оле-

ши (королевича, Командора,

ключика, если следовать

именам, данным Катаевым в

его последней по времени

книге «Алмазный мой ве-

нец»); том Ричарда Хьюза;

книга Вл. Орлова «Гама-

юн» — о Блоке; издание

Ираклия Андроникова.

—■ А что вы читаете на

ночь? — спрашиваю писате-

ля, вспомнив опубликованное
недавно в нашей газете эссе

Мариэтты Шагинян.

Катаев протягивает книгу

на французском языке в

глянцевой обложке.

. — Это роман о великом

французском 'романисте, —

говорит он. — Называется

«Бонжур, мсье Золя». Ав-

тор — Арман Лану — мой со-

брат по Гонкуровской ака-

демии, почетным членом ко-

торой я являюсь. Правда, не

могу сказать, что свободно

читаю по-французски, прихо-

дится иногда прибегать к

словарю... Что делает Лану?

Берет прототип и слишком

его загримировывает...

— Толстой написал свою

Каренину без грима. Просто
услышал, что какая-то жен-

щина бросилась у водокачки

под поезд.

У меня с самых детских

лет было ощущение, что я

нахожусь внутри какого-то

романа. И все окружающие —

действующие лица.

Работая над «Алмазным

венцом», я как бы пропускал

все события и людей сквозь

кристалл моей души. К точ-

ному, фотографическому, изо-

бражению не стремился. Кое-

что придумывал. И все же

это не роман. («Роман — это

компот. Я же предпочитаю

есть фрукты свежими, прямо

с дерева, разумеется, выпле-

вывая косточки»). Это—кни-

га о Революции, о людях, ко-

торые приняли Революцию и

вращались в ее магнитном

поле.

— А сумасшедший скульп-

тор Брунсвик, изваявший

бессмертные фигуры в па-

рижском парке Монсо? Он

плод ■ вашей писательской

фантазии?

— Не совсем. Он навеян

образом парижского скульп-

тора Цадкина.

— Как я уже упоминал,

в работе главенствовала (а
точнее, единовластно прави-

.ла) Память, помогающая

свободному движению в ма-

териале. Я ничего не сверял

с книгами и другими пер-

воисточниками. Цитировал
только по памяти, не сму-

щаясь неточностями.

В одном месте (помните?)
я цитирую сонет королеви-

ча — Есенина? Он в тот ве-

чер был записан поэтом на

обложке какого-то журнала.

Номер этот считался утерян-

ным. И вот, когда вышла

книга, я неожиданно получил

из Тбилиси от одного из чи-

тателей этот журнал и убе-
дился в том, что цитирую

не вполне точно.

...Память — загадочная

вещь, но она способна пре-

вратить набор арифметиче-
ски точных фактов в худо-

жественное произведение,

выходящее далеко за рамки

четырех правил арифметики.

...Из кабинета мы вновь

спускаемся на веранду. Па-

раллельно лестнице идет •

другая, запасная, на ступе-

нях которой — папки, журна-

лы, газетные вырезки.

Подумалось: может быть,

катаевская легкость, раско-

ванность, нарочитое отрица-

ние хронологии — все это

лишь кажущееся? Как бы

угадав эти мысли, писатель

говорит:

— В искусстве самое

главное — воображение, пер-

вичность впечатлений, про-

пущенных сквозь Время.
Писатель не должен стара-

тельно «вылизывать» напи-

санное им.

Помните, у Толстого в

«Анне Карениной» Левин

увидел луну, похожую на ку-

сок ртути. А ведь это срав-

нение неточно. Ртуть распа-

дается не на куски, а на ша-

рики. Но сила воображения
художника заставила нас

видеть именно так, как видел

он сам. А легкость, что ж?

В большой мере это резуль-

тат «литературных игр», ко-

торыми мы увлекались еще

в 20-е годы.

Главное, повторяю, не хро-

нологическая связь, не вре-

менная, а ассоциативная. С

этих творческих позиций на-

писаны все моя последние

вещи. «Я слишком заражен

прекрасным недугом мною

же выдуманного мовизма...»

Впрочем, не уверен, что не

изобретаю велосипеда. Та-

кое было, например, у Золя.

— Вы начали так писать,

кажется, начиная с «Малень-

кой железной двери в стене»?

— Полагаю, что хроноло-

гическая раскованность! по-

могла мне глубже заглянуть

в ту незабываемую эпоху,

увидеть живого Ленина с его

мыслями, его окружением,

его борьбой, его гениально-

стью.

— Читатели всегда с не-

терпением ждали и ждут ва-

ших новых книг, Валентин

Петрович, и все-таки многие,

судя по редакционной почте,

вспоминают «Белеет парус

одинокий», «За власть Сове-

тов». Телезрители вспоми-

нают еще и «Фиалку», срав-

нительно недавнюю вашу по-

весть, так удачно экранизи-

рованную.

— Да, режиссер очень

точно увидел эту вещь. И

актеры тоже. В особенности

Шатрова.
— Где зародился этот

сюжет?

— Да здесь же, в Пере-
делкине. Я получил шісьмо
от одной моей читательницы.

Внизу была приписка: «Если,

прогуливаясь по поселку, вы

встретите старуху с непре-

клонным лицом, с белой па-

лочкой в руках, обратите,
пожалуйста, на нее внима-

ние: очень интересный чело-

век. Сейчас она живет в пан-

сионате старых большеви-

ков. У этой женщины очень

трудная личная судьба: она

не могла простить измену,

вернее, предательство мужа,

и вот на старости лет оста-

лась одна, не примирившая-

ся, гордая»...

Остальное — плод моей

писательской фантазии. Ме-

ня просто поразила эта исто-

рия.

— Каково ваше отноше-

ние к жанру драматургии и

вообще к содружеству лите-

ратуры и театра? Мы пом-

ним вашу «Квадратуру кру-

га», «Растратчиков»...

Катаев улыоается.

— Видите ли, я драматург

неважный, серьезные пьесы у

меня не получаются. Мысль

транспонируется толькф в

прозе. Писал лишь водевили.

Правда, они шли довольно

широко. «День отдыха*- я

слышал, и сейчас идет где-то

во Франции, а в Ныо-Иорке
есть даже театр водевилей,
который, называется «Квад-
рат в круге».

— Вспоминаю . блестящий

м'хатовский спектакль «Квад-
ратура круга» — с молодым

Яншиным, Ливановым, Бен-

диной. Ставил Горчаков. По-

чему у них получалось'? ...Я

говорю сейчас не только о

своих пьесах... Потому, ду-

мается, что они «видели» не

только написанные диалоги,

но и то, что заложено авто-

ром между диалогами, ij иг-

рали это «между». Напри-
мер, Яншин изображал рок-
тора Гаспара в «Трех (тол-
стяках» Юрия Олешн. Там

есть ремарка: ■ «Стало темно,

как в сундуке». И артист

играл это чисто литератур-
ное сравнение: открывая на

сцене крышку сундукаі, и

создавалось впечатление кро-

мешной темноты.

— Мне кажется, успех

любого театра зависит! от

того, сумеет ли его режиісер
точно выбрать «свофо».

именно своего драматурга,

как это было в старом

МХАТе. Нынешние режис-

серы представляются мне не

литературными людьми. Они

мало читают, а поэтому и не

могут «открыть» своего пи-

сателя. Станиславский и Неѵ

мирович-Данченко были дру-

зьями Чехова, Бунина...

— Часто на афишах пи-

шут: «Спектакль по пье-

се такого-то», то есть про-

изведение писателя рас-

сматривают как некий полу-

фабрикат, из которого можно

приготовить то или иное

блюдо. Это неправильно. И

это надо бы категорически-

запретить. Афиша (а она

выражает суть явления) не

должна унижать автора.

— Надеюсь, что найдется

мой режиссер, который су-

меет «увидеть» мои пьесы.

Пока этого, не случилось.

Примеры? «Волны Черного
моря» — на Киностудии име-

ни Довженко, «Квадратура
крута> в Московском театре

имени Пушкина, — по-моему,

это не получилось.

...На подоконнике замечаю

причудливые раковины, из

глубины которых как бы до-

носится шум волн. На сте-

не — яркая деревянная мас-

ка — явно заморский суве-

нир.

— Вы много путешествуе-

те?

— У меня нет - особого

желания покидать Передел-
кино. Привык к этим соснам,

этой тишине. Даже в сво-

ей московской квартире, в

Лаврушинском переулке, бы-

ваю редко. Но вот недавно

в составе делегации совет-

ских писателей побывал в

США, встречался с амери-

канскими коллегами. Руко-
водил нашей группой секре-

тарь правления Союза писа-

телей СССР Николай Федо-
ренко. Было много встреч.

Например, со студентами

Стэнфордского университета.

Огорчило, что они наши

книги так мало знают. Когда
разговор касался круга их

чтения, они говорили при-

мерно так: «Мы вообще ни-

чего не читаем, кроме того,

что предусмотрено програм-

мой изучаемого курса».

Меня это поразило. У нас

совсем другая страна, иная

система народного воспитан

ния, которая начата Лени-

ным и Горьким. У' нас люди

колоссально много читают,

все знают, в том числе и аме-

риканскую литературу. А

200 томов Библиотеки все-

мирной литературы —кладезь

мудрости народов мира, став-

шей доступной миллионам

советских людей! А там кни-

ги мало кто покупает. Лежат

и никому не нужные книги

Солженицына. Кончилась

реклама — пропал интерес.

К TOiMy же там книги

очень дороги, • как, впрочем,

и все другое: номер в гости-

нице— 40 долларов, мясное

блюдо 7 — 8 долларов...

...Наш разговор снова

возвращается в Переделки-
но, касается семьи писателя.

С женой Валентина Петрови-
ча, которую он называет

Эстер, мы уже познакоми-

лись. Она несколько раз за-

ходила на веранду и прини-

мала участие в разговоре.

— А ваш сын, Павел?

Ведь он тоже писатель?

— Да, он недавно написал

повесть «Один в море». У

меня, кроме него, — взрослая

дочь и внучка Валентина —

Тина, студентка третьего

курса факультета журнали-

стики.

...Однако пора прощаться.

Солнце, скрытое плотным

облаком, кажется голубова-
тым.

«Ах, этот голубой фонарь
вечной весны»... — вспоми-

нается фраза из книги «Ал-

мазный мой венец» (кстати,
и само название — строчка

из вычеркнутой Пушкиным
сцены «Бориса Годунова» —

глубоко символично).
— Вечная весна...— за-

думчиво говорит Катаев. —

Она есть всегда, даже когда

ее не видно. Сейчас ветки

деревьев зеленые, но даже

когда они черны и похожи

на скелеты, в них теплится

живая зеленая жизнь. Я хо-

тел сказать в своей новой

книге, что люди, которых

я знал, с которыми вместе

встретил волшебное время

Революции, живы и вечны,

как никогда не умирающая

Весна.

Валентина ЖЕГИС.
ПЕРЕДЕЛКИНО.
Июль 1978 г.

В. Катаев.

Фото Ё. Халдея.


