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Зеленая дача «среди зеле-

ных сосен. Высокий бревен-

чатый дом с мезонином. По

левую руку дача Корнея Чу-

ковского с библиотекой для

детворы поселка Переделки-
но, через дорогу — Дом твор-

чества писателей. Я подни-

маюсь по деревянной лесен-

ке на второй этаж в кабинет

писателя. Уютная неболь

шая комната с двумя широ

ними окнами на переделкин

ский сосновый бор. Софа с

клетчатым пледом. У изго-

ловья строгая лампа. Боль-

шой прочный рабочий стол.

Два кресла для посетителей.

И книги, книги, книги. На

столе .папка с заготовками

и необходимыми материала-

ми, в середине стола белый

лист бумаги, исписанный

мелким, « зернистым» почер-

ком — рукопись нового,

только что начатого романа.

Катаев пишет «Юношеский

роман». Восьмидесятипяти-

летний человек поглощен

своим детством И ЮНОСТЬЮ:

Время действия —- годы пер-

вой мировой войны, когда

юноша Катаев отправился на
фронт и прошел путь от сол-

дата до офицера. Чудом со-

хранившиеся письма к Ири-
не Алексинской — девушке,

'которую любил юный Ката-

ев, — сегодня лежат перед

старым писателем в особой,

любовно сохраненной папке.

Роман пишется от лица

19-летнего юноши.
Рабочий день писателя. Ка-

таев начинает его так: засти-

лает постель, закапываетгла-

за (увы, старая болезнь),

пьет кофе и делает запись в

дневнике — иногда несколь-

ко незначащих слов, чтобы

завести машину воображения

и разбудить ремесло. День

начат, жизнь нашла свой тон.

И тогда меленько и густо

бегут по бумаге строчки ро-

мана, фантазия и реальность

переплетаются, 1916 год

встречается с 1981, и крутое

вдохновление поднимает то-

нус старого человека. Если

бы меня спросили, кто счаст-

ливый человек, я бы сказал:

тот, кто пишет книгу,— го-

ворил когда-то Шамиссо.Ка-

таев никогда не работает за

машинкой, он любит нервный

импульс руки, он любит

ровные стрелы строк, он

именно записывает, а не вы-

стукивает.

Невольно испытываю ро-

бость. Передо мной сидит

человек, жизнь которого

была фантастически богатой

событиями и встречами.

Передо мной сидит ученик
Бунина, друг Маяковского,
Ильфа, Петрова, Олеши, Ба-

беля, Зощенко... С чего на-

чать беседу, какому из воп-

росов отдать предпочтение?
И вдруг меня осеняет: как с

чего? Ведь любимый учебник

Бунина — это значит жадно

влюбленный в слово чело-

век, это значит стилист.

Вот с этого и начнем. Со сти-

ля, г чистоты фразы, с жч
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вого чувства языка. Катаев

улыбается: да, верно, без

Бунина ничего не обходится.
Что ж, это понятно.

— Что называть стилем?

Если построение фразы, по

линии Бунина потихонечку

течет от Тургенева, Толсто-

го, Чехова, Традиция просле-

живается четко. Но комбина-

ция фраз — тоже стиль. Я,

например, часто прибегаюк

нему. Есть писательский

язык чистый, прозрачный,

есть запутанный. Определя-

ют всё" это законы внутрен-

него мышления. Да и язык

сам по себе явление очень

подвижное. Все время что-

то меняется, кое-какие слова

отмирают. Сейчас читаю Ка-

рамзина «Письма русского

путешественника», писателя,

с которого собственно нача-

лась русская проза, и удив-

ляюсь вечной свежести его

слога. А ведь прошло 'без

малого 200 лет. Писателя,

конечно, характеризует осо-

бое душевное состояние, осо-

бый склад мышления. Изна-

чально обычное наше чело-

веческое мышление — это

реакция на жизнь, сигналы

защиты, отсюда наблюда-

тельность. От этой общей на-

блюдательности отпочкова-

лось особое, писательское

мышление и уже гипертро-

фированная наблюдатель-
ность. Но немало в нашей

работе и ремесла. Я, напри-

мер, ежеутренне пишу что-

нибудь в дневник, причем,

это не дневник для печати,

так, просто, чтобы войти в

форму. Иногда даже при-

думываю вчерашнюю погоду,

когда реальная погода очень

уж ѵгнетает. Что подела-

ешь: привычка придумывать

сильнее меня. Жизнь вооб-

ще не равно ложится на бу-

магу. Происходит бессозна-

тельный отбор: по теме, по

невольному фантазированию,
по тому, что отобрала па-

мять. А память — вещь при-

чудливая. В 1931 году я

был в Париже, запечатлел в

памяти расположение дома и

улицы, где жил. Во время

недавней поездки посетилэти

места и что же? Все оказа-

лось расположенным совсем

иначе. Вот и доверяй памя-

ти детских или юных лет,

например. Что вообще дела-

ют писатели? То, что вспом-

нят, пни г>іип пбпалпют. пб.

разно выражаясь, в собствен-

ной фантазии и только та-

ким, уже опоэтизированным,

пустят в оборот. У меня же

есть одно свойство: о том,

чего не было, я писать не

могу. Обдать фантазией' ре-

альное — это мне под силу,

но выдумывать писать о вы-

мышленном — не моя сти-

хия.

— И, конечно, к вопросу о

стиле тесно примыкает воп-

рос о мере и, наоборот, о

чрезмерности использования

изобразительных средств.

— Вечно актуальный воп-

рос насыщения прозы. Пуш-
кин, например, был изобра-

зитель, скромный в самом не-
досягаемом смысле этого

Слова. Он писал, как древние

греки — без эпитетов. Так

хотелось бы писать так, но

как это трудно! Гомер был

изобразитель цветовой. С не-

го все и пошло. «Винноцвет-

ное море». Каково! И это за

тьму веков до нашей эры.

Если же писать без эпите-

тов, то в таком случае нуж-

но иметь много мыслей. Это

грозное испытание. Мне ка-

жется, что сейчас наступа-

ет время скромного стиля.

Таково веление времени. От-

сюда интереск документализ-

му. Надоела пестрота, ме-

тафорические книги. Ведь

надоесть может даже Шекс-

пир, кстати сказать, слегка

перенасыщенный метафора-

ми.

Но стиль — это и обнов-

ление стиля, смена стилей

даже у одного и того же

писателя в разные годы жиз-

ни. Возьмите Гоголя, Тол-

стого. Как Микеланджело

сам ездил добывать мрамор

в каменоломню, так и вели-

кий писатель сам добывает

языковой материал для раз-

ных целей, ибо неодинако-

вые лиfepaтypныe формы
требуют и разного подхода.

«Записки сумасшедшего»

Гоголя — один стиль, «Та-

рас Бульба» — другой. Толь-

ко ремесленники среди пи-

сателей жарят все одинако-

во.

— Валентин Петрович, Вы
встречались со многими зна-

менитыми писателями и у

нас в стране, и за рубежом.

Широко известно, что Вы

не раз представляли совет-

скую литературу во Фран-
ции и в США. Кто из писа-

теле"! произвел на Вас са-

мое сильное впечатление?

— Очень запомнился мне

Анри Барбюс. Затем Камю,

с которым мы разговарива-

ли в Париже три часа под-

ряд. Но самое сильное впе-

чатление произвел на меня

все-таки Бунин, и не толь-

ко потому, что я встретился,

с ним в моей юности. Это

была личность огромнаяі

Можно себе представить-

взрывное действие такой;

встречи: юноша, провинции

ал, одесский житель и вдру£
Бунин, академик литерату-

ры, столичная и мировая

знаменитость. Хотя, надо

сказать, что слава его в доре-

волюционные годы была не

из самых громких, .что, ко-

нечно, было большой неспра-

ведливостью по отношениюк

нему — одному из самых

великих русских писателей.

Уже после второй мировой

войны он прислал мне из

Парижа свою знаменитую

«Лику» с такой дарственной

надписью: «Валентину Ка-

таеву от «академика с зо-

. лотым пером». Ив. Бунин.
26. VII, 46. Париж».

Валентин Петрович под-

нимается с кресла, подходит

к книжному шкафу и доста-

ет небольшой томик «Лики»,
Я бережно беру в руки этот

бесценный подарок. Текст

дореволюционный, с ятями.

Надпись Бунина размашис-

тая, нервная. Сегодня, когда
«Лика» издана полностью в

девятитомном собрании со-

чинений Бунина под редак-

цией Твардовского, когда

она вошла в большой роман

«Жизнь Арсеньева», это

небольшая книжка, подарен-

ная самим Иваном Алексее-

вичем, стала не просто биб-

лиографической редкостью.

Она — свидетельство при-

знания, знак передачи, пре-

емственности, поклона учи-

теля ученику. И щемит серд-

це от сознания, что Бунин не

застал позднюю прозу Ва-

лентина Катаева, который

был бы без сомнения дово-

лен: ученик не подвел ве-

ликого учителя. Невольно

приходит на ум пушкинское:

«...ѵж не я увижу твой могу-

чий поздний возраст». Да,

могучий поздний возраст и

могучую позднюю манеру

письма Валентина Катаева.

Я прощаюсь с Валентином

Петровичем. Вечереет. За

окном темнеет тесный пере-

делкинский бор. Писатель в

теплой клетчатой блузе идет

проводить меня вниз на пер-

вый этаж. Я любуюсь его

юношеской стройной фигурой

и мысленно благословляю

долголетие, какое выпало на

долю учителя и ученика —

Бунина и Катаева. Да, могу-

чий поздний возраст. Плодо-
творный, мудрый и щедрый,

каким одарена бывает не вся-

кая даже молодость. Бунин

мечтал в 84 года написать

книгу о Лермонтове. Катаев

пишет «Юношеский роман».

Беседу вела Н. Саакян.


