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Я НЕ ЧИТАЮ все это —

слышу: «Бунин мне как-

то сказал... Знаю от Мая-

ковского... Когда мы приехали

к Горькому в Сорренто...» Мой

собеседник — выдающийся со-

ветский писатель, Герой Со-

циалистического Труда, лауре-

ат Государственной премии

СССР Валентин Петрович Ката-

ев. Член-корреспондент акаде-

мии Гонкуров.

Катаев принял меня на своей

даче в подмосковном поселке

Переделкино, где живет вот уже

сорок лет.

Теперь гости в доме редки:

Валентин Петрович почти не от-

рывается на разговоры. В свои

86 лет он продолжает зани-

маться литературной работой,
начало которой было положено

в 1910 году — тогда он написал

и напечатал первое стихотво-

рение.

Мы поднялись на второй этаж

в рабочий кабинет писателя. Ка-

таев шел впереди, на ходу раз-

говаривая. В кабинете — ниче-

го лишнего. Книги и письменный
стол. На столе — фотография
— мама с подругой. Обеим по

шестнадцать лет. Единственная

сохранившаяся фотография ма-

тери. Под материнским взглядом

создавались в этом кабинете

«Сын полка», «Святой колодец»,

«Трава забвенья» и другие кни-

ги, написанные той изумитель-

ной прозой, благодаря которой
«описанием цветка можно нас-

лаждаться не меньше, чем са-

мим цветком».

— С появлением «Святого ко-

лодца» все заговорили о новом

Катаеве. В ваших прежних кни-

гах был обычно сюжет, а

то и авантюрная интрига. Те-

перь сюжет, если понимать его

традиционно, исчез, вы полома-

ли всякую хронологию течения

событий. День, можно сказать,

начинается с вечерних сумерек,

а заканчивается ранней зарей.

— Пожалуй, лишь тем, кто не

очень внимательно следил за

моей работой, показалось, что

на каком-то этапе я резко изме-

нил свой почерк. Кое-что, не-

сомненно, изменил, но экспери-

ментировать мне нравилось и

раньше. В повести «Белеет па-

рус одинокий» я попытался

скрестить Пинкертона с Буни-
ным, то есть примирить

живописное бунинское начало

с захватывающими приключени-

ями. Роман «Время, вперед!»
я монтировал по законам кине-

матографа — тот же свободный
монтаж, что и в «Святом колод-

це», в последующих книгах. Но,

кажется, в работах последних

десятилетий мне в большей сте-

пени удавалось завоевывать чи-

тателей приключениями в сфере

духовной.
Признаться, я испытал облег-

чение, перестав заботиться о

железной конструкции романа.
I При этом воспользовался сове-

том Льва Толстого, который со-

держится в его записных книж-

ках, о том, что хорошо бы.

писать «как вспомнится», 4 то

'есть'ие в хронологичеснойітаав
ассоциативной последовательно-

сти. В самом деле, вы же

не обязательно вспоминаете во

временной последовательности —

сначала то, что было пять лет

назад, потом — четыре года...

Время смещено в каждом чело-

веке. Хронология необходима

для науки, для истории. Для

искусства же она подчас нечто

чужеродное. Видимо, найденная
форма больше подходит для ме-

ня, больше отвечает ритму мое-

го сознания, моего дыхания.

— А не было ли риска, экспе-

риментируя подобным образом,
значительно усложняя прозу,

потерять массового читателя?

— Но надо иметь в виду, что

само понятие «массовый чита-

тель» существенно изменилось.

Среди тех, кто с увлечением

берется сегодня за книги, очень

много людей по-настоящему об-

разованных, хорошо подготов-

ленных эстетически. Но это од-

на сторона дела. Другая, более,

пожалуй, важная, в том, что я

не уходил от читателя, а как

раз шел ему навстречу. Писа-

тель, в сущности, редко выду-

мывает что-то от себя, в том

числе и в области формы. Го-

раздо чаще так называемые

находки подсказывают ему

жизнь, опыт предшественников.

— Значит, опыт русских писа-

телей и научил вас новаторст-

ву? Уйти от шаблона — не с

этого ли начинается подлинное

творчество в любом деле?

— Все большие русские писа-

тели писали по-новому. Они не

похожи друг на друга. Ломоно-

сов писал по-другому по отноше-

нию к своим предшественникам,

Державин — по отношению к Ло-

моносову, Пушкин —по отноше-

нию к Державину. А Гоголь? Он

во всем новатор. По фразе, по

лексике, по теме. Я его читаю

и перечитываю. Все его письма,

примечания.

— Но вы называете великие

имена. Наверное, потому, что

среди эпигонов, любителей про-

торенных путей, да и просто

среди писателей среднего даро-

вания таких имен не найти. Ес-

ли бы крупнейшие писатели не

были новаторами, они бы, во-

первых, не были бы звезда-

ми первой величины, а, во-вто-

рых, был бы немыслим, навер-

ное, прогресс в литературе.

— Не знаю, был ли возможен

прогресс в противном случае, но

это в традициях литературы,

так вообще устроено человече-

ское существование. Это замет-

но и в землепашестве, и в ме-

таллургии. Форма меняется не-

прерывно. Меняются жизнь, лю-

ди, которые живут, их созна-

ние, представления, вкусы. Пи-

сатель застает жизнь, современ-

ную ему, и он не вправе не счи-

таться с ее ритмами, с убежде-
ниями и пристрастиями своих

современников.

Мы же не можем ориентиро-

ваться в своей работе на чита-

теля прошлых веков, даже на

читателя начала нашего века...

Когда я переехал из Одессы в

Москву в 22-м году, все было

другое вокруг. И в этих переме-

нах, к слову, тоже проявилось

новаторство тех, кто к ним при-

частен. Жизнь всем диктует:

мне — как писать, металлургу —

как варить сталь, авиатору —

как и на чем летать. Никто ведь

не летает сегодня на тех аэро-

планах, какие были на заре

века.

— Но жизнь диктует, навер-

ное, всем, далеко не все, однако,

все же существовать и духов-

ная диета?

— Иные чуть ли не каждый
вечер ходят в театр, кино. Ну

и пусть себе ходят. Хуже, во

всяком случае, не будет. Даже
если не все фильмы, которые

они смотрят, хорошие. Испод-

воль воспитывается вкус. Гоголь

говорил, что и плохое учит по-

нимать хорошее. И плохие вещи

в этом смысле полезны. Для пи-

сателя — чтобы знать, как не

надо писать.

— Но, наверное, помимо пло-

хой литературы, в этом могли бы

помочь молодым и хорошие пи-

сатели. Я знаю, вы вывели з

жизнь многих молодых литера-

торов, особенно когда редакти-

ровали «Юность».

— Я и тогда не читал моло-

дым лекций, не говорил им, как

надо писать. Получал талантли-

вую вещь и печатал. Вот и вся

помощь.

— Случайно ли, что имена

— • Точка зрения

Валентин КАТАЕВ:

ПРЯМО
СМОТРЕТЬ
в лицо
жизни

в состоянии услышать ее голос,

тем более исполнить ее волю*

— Видно, это зависит от осо-

бенностей людей. Нет же людей
одинаковых, каждый устроен

по-своему. Отпечатки пальцев у

всех разные...

— И «отпечатки душ»?

— Нет одинаковых людей.

Некоторые более способны, не-

которые — менее. В природе

все разное. Ракушки в море

разные, песчинки в куче пес-

ка—все до одной разные. Это

особенность бытия. И то, что мы

называем шаблоном, противопо-

казано самой природе, самой

жизни. Наверное, отсюда надо

исходить. Надо делать свое де-

ло по-своему, считаясь с собой,
со своими особенностями. А для

этого надо смотреть на жизнь

своими глазами, избегать чрез-

мерного влияния, подражатель-

ности. В момент обращения к

-«Святому колодцу» у меня бы-

ло- сильное желание отстратить-

і:я от стереотипов и сийвояйв,

от привычных тем и шаблонных

конфликтов. Не подражать ни-

кому, в том числе и себе само-

му, прежнему.

Я люблю перечитывать труды

Ленина и Маркса, и что меня

всегда восхищало в классиках

марксизма — это их честность

по отношению к жизни. Они пря-

мо смотрят ей в лицо, не пре-

вращая ее в мертвый символ.

Это и есть творческий подход

к жизни, ему-то и обязаны сле-

довать литераторы. Важно на-

учиться смотреть на жизнь че-

стно, свободными глазами.

— В сущности, вы призывае-

те к тому, чтобы беречь челове-

ческую индивидуальность в каж-

дом деле.

— Надо беречь. Возьмите ак-

теров. Они от природы такие

разные, от гениальных до сред-

них. Но каждый только тогда

может на что-то рассчитывать,

когда говорит своим голосом.

Многие, к сожалению, больше

хотят нравиться публике —

подделываются под вкусы.

— А вам лично хотелось ког-

да-нибудь нравиться публике?

— Иногда хотелось. Особен-

но в ранней молодости. Я писал

тогда стишки, похожие на те,

которые появлялись в то время

в журналах. Брал за эталон на-

печатанное. Пользовался чужой
формой. А писатель должен все

описывать так, как сам это ви-

дит и чувствует. Ничто не дол-

жно заслонять от него перво-

зданное™ жизни.

— Но, вероятно, с годами че-

ловеку все труднее смотреть на

жизнь ничем не замутненным

взором. Все мы с возрастом по-

падаем под влияние своего соб-

ственного жизненного опыта.

Тем удивительнее, пожалуй, то,

что удалось вам в последние де-

сятилетия. Помнится, в однсй из

своих статей, много лет назад,

вы размышляли о возможностях

обновления прозы и обращались
прежде всего к молодым лите-

раторам, дескать, вам самому

браться за это уже поздновато.

Но потом последовал взрыв.

— Я, признаться, собирался

прожить лет до пятидесяти. Так

и строил свои жизненные и ли-

тературные планы. А вышло —

дольше. Появилось какое-то но-

вое ощущение жизни, надо бы-

ло перестраиваться... Нет, жиз-

ненный опыт и образованность —

только на пользу. Надо много

читать, больше видеть.

— Но при обильном потреб-
лении духовной пищи она плохо

усваивается. Вероятно, должна

многих, кого вы впервые заме-

тили, теперь хорошо известны?

— А многих — и неизвестны.

Я их напечатал, а они не пошли

дальше, из них ничего не выш-

ло. Тут нельзя ничего привести

к какой-то математической

формуле. Надо знать, для чего

человек берется за перо. Ради

славы? Для заработка? А мо-

жет, чтобы выразить себя?

Это самое похвальное, да и са-

мое трудное. Хотя бы потому,

что именно такому человеку

оказать существенную помощь

очень сложно. Кто же знает

«со стороны» — выражает он

себя или нет? Мне повезло —

встретился Бунин. Он стал конт-

рольным органом моего художе-

ственного сознания. Но если бы

я не познакомился с Буниным,

он все равно каким-то образом

учил бы меня. Личное знакомст-

во лишь усилило его воздейст-

вие. И все же главное — его

вещи,, которые я читал,

— Тдеі'-в;ый6рали-матери4л~ДЛяК
своих книг? Как познавали

жизнь?

— Человек живет — и это

главная форма связи с жизнью.

Его дыхание, слух, зрение —

все органы чувств создают ма-

териал для восприятия мира.

— Где и как вы находили ге-

роев?

— У меня нет героев, то есть

герой всегда оДйн — это я сам.

— Но в ваших книгах мно-

жество персонажей. И хотя в

каждом, наверное, есть что-то

от автора, его чувств, мироощу-

щения, его личности, неужели о

всех своих героях вы можете

сказать, как Флобер о мадам

Бовари: «Мадам Бовари» — это

я». ,

— И Толстой сказал: «Ната-

ша Ростова — это я». В сущно-

сти мадам Бовари — псевдоним

Флобера. Наташа Ростова —

Толстого. Когда-то очень дав-

но мы с Юрием Карловичем
Олешей поняли, что писать на-

до только о себе, только это—

невыдуманное. «Белеет парус

одинокий» — это тоже в ос-

новном я, хотя там есть и вы-

думанные персонажи. А может,

«я» — это когда я пишу, а ког-

да уже написано, сброшюрова-
но, тиражировано, — может,

тогда это уже не я? Для чита-

теля, наверное, это уже «ге-

рой».

— Пишете о себе? Но ваши

произведения полны жизни от-

нюдь не камерной — там рево-

люции, войны, там судьбы лю-

дей на изломе всемирной исто-

рии.

— Я прожил большую жизнь.

Она была не монастырской —

общечеловеческой. Я — граж-

данин своего государства. В мо-

ей личности отразились многие

события, определившие судьбы
двадцатого века. Мое детство

пришлось на годы первой рус-

ской революции, я много ездил,

был на строительстве Днепро-
гэса, Магнитки, был корреспон-

дентом на фронте в Великую
Отечественную. Жизнь, которую

я видел, превращается во мне

не просто в воспоминания. Все

то, что я видел и вижу, сейчас

же делается мною или я дела-

юсь им, не говоря уж о том,

что сам я как таковой не-

прерывно изменяюсь, населяя

окружающую меня среду ог-

ромным количеством своих от-

ражений.
— Вы однажды написали:

«Говорят, волшебная проза. Но
материалистическое изображе-
ние окружающего нас мира и

есть настоящее волшебство».

Сталс быть, тот, кому удается

увидс- гь мир без искажений, без

прикр іс, и есть литературный
волші бник?

— [видеть и донести до чи-

тател і... Задача литературы— во-

спитьвать, развивать вкусы,

смяг ать нравы. Перед ней в

этом смысле — безграничное
поле деятельности.

у t еня был как-то разговор с

Альб< jom Камю. Мы сидели в

Пари; се, в гостинице. Он

обвии м нас в архаичности вку-

сов • - читаете, мол, одно и

то ж і из века в век, из поко-

ления в поколение, признается

тольк) старомодная литература,

а ноіаторская не признается.

Тогді я обратил его внимание

на кі йжный киоск рядом с гос-

тиниі ей — он был набит все-

возм- жными бульварными изда-

ниям , детективами. Вот, гово-

рю, аша новомодная литерату-

ра, і аши тиражи, ваше прист-

расті е. Вот что у вас делается.

Камні покраснел.

За ' рубежом русских писате-

лей і :мало издают, но нередко

понир ают поверхностно. Досто-

евско о — как писателя остро-

сюже ного жанра, Бунина боль-

ше сего знают в США как

автога «Господина из Сан-

Франіиско» — потому что в на-

зван! і упомянут американский

гороі ,

Прі красное же всегда пре-

красі J. И то, что у нас изда-

ют с тройными тиражами лите-

ратурных классиков — и наших,

и зарубежных, очень хоро-

шо. Но важны не только тира-

жи книг, важно знать, как все

это шается.

— Вокруг ваших книг много

разго|оров, споров — у кри-

тиковКи читателей, вас осуж-

дали Sa непочтительное изобра-
жение друзей молодости.

— Я писал чистую правду.

— Ваш принцип: ни дня без

строчки?

— Когда работаю над опре-

деленной вещью — да. Потом

следует перерыв. Работаю все-

гда пром. Иногда, когда запи-

шется, и ночью встаю.

— Жан Поль Сартр говорил,

что талант — это когда пишешь

под диктовку. Изнутри кто-то

подсказывает, успевай только

записывать... Наверное, в те

часы; когда «вам пишется», до-

машние осторожно передвига-

ются по дому, не шумят, не

разговаривают?

— Цели мне работается, то

никтсКне может мне помешать.

Дажж'если по кабинету бегают

детиі* кричат, играют, двигают

стульями.

— ф вас бывает много черно-

виков или что-то удается

написать сразу набело?

— Переписываю и переделы-

ваю себя. Раза по три как ми-

ІнимуЙ'.' Правда, «Белеет"-парус»

капитал довольно ' быстро. Вы-

стѵчал на машинке одним паль-

цем "за четыре месяца — без

всяких черновиков. У меня впер-

вые появилась пишущая машин-

ка. Пробовал.

—• С тех пор пользуетесь ма-

шинкой?

-4 Нет, пишу только от руки.

Бунин говорил, что писать надо

только от руки. На машинке

все строчки одинаковы. А от ру-

ки 4- разные. Пишется то мед-

леннее, то быстрее, буквы полу-

чаются то повыше, то пониже.

Это he просто почерк. Это идет

от физиологического действия

творйества. Организм как бы

подзвт сигналы, где надо оста-

новиться, где следовать без ос-

тановок.

-I Кто был самым близким

вашім другом?

— Олеша.
— А кого вы называете дру-

гом?

Друг — с кем приятно по-

говфить обо всем. Он тебя по-

нимает^ ты — его Кого уважа-

ешьікак мастера. Олеша был

велішм писателем. У него, у

Буніна, у Маяковского я учился

относиться к литературе, как к

свяіому делу. Литературная

деятельность — это всегда об-

щественная деятельность. Не

представляю себе писателя, ко-

торой занимается общественной
деятельностью, но не пишет.

Писать — самое главное. Ли-

тер|тура — воспитатель. От то-

ак исполнит свое предна-

ние, зависит многое в лю-

зависит, каким будет чело-

завтрашнего дня. Вну-

людям, человечеству доб-
доверие к разуму, друг к

у. Это так важно, тем бо-

го,

знач

век
шаі

Р°>
дру
лееісейчас, когда мир делается

уж&ным, когда война висит

наянами... Сделать все, чтобы

не Оправдалось мрачное проро-

чество поэта о грозящей всему

челрвеческому роду «тоске не-

быжя», чтобы всегда люди

смеялись, думали, надеялись...

о

разговор закончен. Подчас

нефкиданны высказывания Ва-

лентина Петровича Катаева. В

ни» проявляется то немалое

своеобразие, которое отличает и

творчестве писателя. Иные по-

ложения, быть может, разделят

не все наши читатели. Но тако-

ва 'точка зрения крупного, та-

лантливого писателя, и она не-

сомненно представляет интерес.

Вел беседу

А. ШІУТНИК.


