
«Мучительное мгновение превращения настоящего в прош-

лое. А подлинные события, ушедшие в небытие, вдруг возвра-

щаются откуда-то, как из черного провала обморока, видоиз-

мененные, очищенные, препарированные и бесконечное число

раз повторяющиеся в двух перспективах, как отражение горя-

щей свечи, поставленной между двух зеркал, уходит в беско-

нечность прошлого, а также одновременно в бесконечность

будущего», — пишет Валентин Катаев в своем «Юношеском

романе», который вышел в свет на пороге его восьми-

десятипятилетия. Стремление к художественно-философскому
осмыслению времени, к постижению единства и гармонии ми-

роздания определяет творческий поиск Катаева.

— Время — одно из глав-
ных действующих лиц ваших
произведений. Попытка ощу-
тить его, понять видна уже в
первом вашем романе-хрони-
ке «Время, вперед!», посвя-
щенном строительству Магни-
тогорского металлургического
комбината.
— Для людей моего поколе-

ния Магнитка незабываема,
как первая любовь. Навсегда
запомнилось ощущение непов-

торимости, которое я испытал
в первый день приезда сюда
вместе с Демьяном Бедным.
До этого мы с ним уже побы-
вали на Днепрогэсе, «Рост-
сельмаше» на Сталинградском
тракторном, посетили колхозы

Волги и Дона. Я был подготов-
лен к восприятию Магнитки,
но она буквально потрясла ме-

ня. (В скобках отмечу, что

много лет спустя мне довелось,
опять же с командировочным
удостоверением «Правды»,
вновь побывать здесь, в горо-
де осуществленной мечты. Он,
как и прежде, очень мне по-

нравился. Но на этот раз были
и огорчения, и в первую оче-

редь загазованность возду-
ха, которая губит даже фрук-
товые сады — предмет особой
гордости магнитогорцее. Тех-
ническая мысль неустанно
бьется над решением этого

сложнейшего вопроса, но осо-

бых результатов пока не вид-
но. А дело безотлагательное.)

В тридцать первом году, не-

задолго до первой поездки на

Магнитку, я услышал от Мая-
ковского только что написан-

ный им марш времени: «Впе-
ред, времяі Время, вперед!». Я
решил, что это — отличное на-

звание для индустриальногоро-
мана на материале первой пя-

тилетки, и сказал об этом Ма-
яковскому. «Вот вы и напиши-

те этот роман», -:• ответил он.

Таким образом, когда я при-
ехал на Магнитку, у меня уже
было название будущего про-
изведения, его главная тема:

темпы, опережающие время.
Это была пора стремительных
рекордов. Я наяву увидал лю-

дей, опережающих время...
Да, проблема времени всег-

да интересовала меня. И не

только меня, разумеется. В той
или иной степени к ней обра-
щаются и философы, и писате-

ли, да, в общем, все мыслящие
люди. Достоевский, например,
считал, что такой субстанции
вовсе не существует. Я как-

то прочитал в его ' черновых
записях: «Что такое время?
Время Н9 существует, время
есть цифры, время есть отно-

шения бытия к небытию».
Науке теперь известна тео-

рия обратного движения вре-
мени. Но здесь есть масса

вопросов, которые недоступны
и науке. Момент времени, так
же как механизм памяти, меха-
низм сна, — все это, мне ка-

жется, должно быть на воору-
жении у современного писате-

ля. То есть писатель должен
быть человеком, n-ного знаю-
щим, интеллигентом в полном

смысле слова. Не понимаю,
кстати, зачем мы к слову «ин-
теллигенция» часто добавляем
определения «рабочая», «тру-
довая». Как будто бы можно

себе представить, что сущест-
вует нетрудовая интеллигенция.

— От молодых писателей
приходится иногда слышать
такие рассуждения: хорошо,
мол, мастерам старших поко-
лений — им не надо было
тратить усилий на поиски
тем, сбор материала, действи-
тельность сама давала и те-
мы, и сюжеты, и образы... Как,
по-вашему, в исторические
моменты жизни государства,
такие, как революция, первые
пятилетки. Годы Великой Оте-
чественной войны, и в наше
мирное время миссия писате-
ля — одна и та же? И в чем
она заключается?

ность — прерогатива прежде
всего газетчиков. Я сам в мо-

лодости был журналистом,
много писал для разных перио-
дических изданий, так что ра-
боту эту знаю и к журналист-
ской братии отношусь с огром-
ным уважением. Но сейчас ни-
как не могу понять, почему
хороший журналист непремен-
но стремится стать писателем-
беллетристом, а писатель ча-

Валентин КАТАЕВ:

Это было смешно и странно,
что почему-то из железнодо-
рожной газеты вышли авторы
Художественного театра. Даже
сам Станиславский был дез-
ориентирован. Когда его спро-
сили, работает ли театр с ра-
бочими авторами, он не без
гордости ответил: «Как же,
как же, разве вы не знаете,
что у нас идет пьеса железно-
дорожника Булгакова и гото-

вятся еще две пьесы железно-
дорожников».

нам, которые вырабатывал на
протяжении всего своего твор-
ческого пути.

— Однако, Валентин Петро-
вич, законы эти не были не-
зыблемы, они менялись, В
тридцатые годы (таково было
веление времени) вы стреми-
лись к абсолютной простоте
и доступности всем; тогда од-
ним из главных ваших вра-
гов была метафора, этот, по
вашему выражению, капуст-
ный кочан, в котором вместо
сердцевины пустота. А «но-
вому» Катаеву, начиная со

«Святого колодца», как вас не

—Когда я размышляю на
эту тему, то всегда вспоминаю
одну давнишнюю историю.
Придя как-то домой, нашел в

почтовом ящике длинный кон-
верт с иностранными марками.
Вскрыв его, я прочитал пригла-
шение от известного буржуаз-
ного литературного клуба уча-
ствовать в очередной конфе-

ренции в Вене. Я был тогда
молодым писателем, приглаше-
ние мне это очень польстило,
и я стал рассказывать всем

встречным и поперечным, какой
мне оказан неслыханный почет.
В одной из редакций встретил
Маяковского и, конечно, пока-
зал ему это заграничное пись-

мо. Владимир Владимирович,
в свою очередь, спокойно до-
стал из кармана пиджака точ-
но такой же элегантный кон-
верт.

— Вот. И меня гоже пригла-
сили, — сказаал он. — Но я

не хвастаю. Потому что пригла-
сили меня, конечно, не как
Маяковского, а как представи-
теля советской литературы! И
вас тоже. Понятно? Поду-
майте, Катаич, что значит быть
писателем Советской страныі
Сегодня, мне кажется, как,

впрочем, и всегда, великая мис-
сия писателя — быть не столь-
ко выразителем общественно-
го мнения, сколько его органи-
затором, что отлично видно
на примере Пушкина. Писа-
тель обязан все видеть, все

подмечать, пытаться понять и,
конечно же, говорить вслух
чистую правду. Но ведь так

бывает далеко не всегда, к

сожалению. Иногда нам про-
ще для себя о чем-то умол-
чать, чего-то не заметить. Ска-
жем, мы знаем людей, ко-
торые явно живут не по сред-
ствам; они лишь надевают мас-
ку советских людей, а сами,
стремясь к роскошной жизни,
только и смотрят на Запад. Мы
же делаем вид, что все в по-

рядке. А здесь-то и нужно вме-
шательство писателя.

— То есть, иными словами,
писатель должен быть злобо-
дневным, постоянно реагиро-
вать на все, что происходит
вокруг сейчас, сегодня?

— Абсолютно верно. Но раз
уж зашел разговор на гакую
тему, то давайте попробуем
разобраться в далеко не сино-

нимичных понятиях «злобо-
дневность» и «современность».
Их у нас, как правило, пута-
ют. Считается, что современ-
ность — это то, что происхо-
дило сегодня или в крайнем
случае вчера. А для меня сов-

ременность — целый век. Я
живу на земле без малого сто-
летие. И все, что было в тече-
ние этого времени — и япон-

ская война, и 9 января, и ре-
волюция 1905 года, и, конечно

же, Октябрь, и все литератур-
ные события, — все это во мне.
Мой современник и Горький, и
Маяковский, и Блок, и Белый.
А сиюминутность, злободнев-
ность — принадлежность, как

говорят, текущего момента. Об-
ратимся к литературе. Тол-
стой, автор «Анны Карениной»
и «Воскресения», — писатель
злободневный. А вот «Война и

мир» и одна из последних его
изумительных вещей «Хаджи-
Мурат» — современны, И уж
совершенно Современны по-
следние рассказы «Записки су-
масшедшего», удивительного
по своей футуристической жи-
вописи произведения, «Боже-
ское и человеческое».

Я был у Горького в Соррен-
то в 1927 году, когда он пи-
сал лучшую, как мне кажется,
свою вещь — «Клима Самги-
на», пропуская события того
грандиозного времени через
себя. И это был очень Совре-
менный роман, хотя и не зло-
брдневный. Современен он и
поныне.

— Вообще-то понятия, О
которых вы говорите, доволь-
но близкие, даже толковый
словарь объясняет слово «со-
временность» как то, «что
происходит, существует сей-
час».

— Вряд ли толковый сло-
варь может быть главным ру-
ководством дли писателя. Я,
конечно же, не претендую на

истину в последней инстан-

ции, но для себя обьясмяю это
так. Актуальность, злободнвв-

Беседка ;

за рабочим

Столом ■

щѳ всего из него получает-
ся посредственный. Большое
количество газетчиков не-

понятным для меня образом
вливается и продолжает вли-
ваться в Союз писателей, неся
в какой-то степени ту самую
путаницу в понятиях, о которых
мы с вами говорим. Думаю,
писатель-художник должен все
это подмечать.

И еще одно меня беспоко-
ит — многословие, желание
обьять необьятное, которое
порой свойственно и нашим из-

вестным, талантливым писате-
лям и дебютантам. Романы пи-

шутся в 40, 60, 80 и более
листов. Поэмы измеряются ки-

лометрами. Стихи выдаются
оптом — циклами. Эта гиган-
томания происходит оттого,
что мы разучились , обобщать,
строго отбирать. Мы часто ут-
рачиваем чувство архитектони-
ки и относимся к слову слиш-
ком легко. Между тем слово-
вещь необыкновенно радиоак-
тивная и пользоваться им нуж-
но крайне осмотрительно.

А вообще-то самое важное
для писателя — подчиняться
единственному закону: закону
правды жизни. И мы все,
всей силой отпущенного нам

судьбой таланта должны Пи-
сать правду, потому что прав-
да — это и есть главная сила
всякого истинного писателя.

— Ваше поколение выдви-
нуло много блистательных пи-
сательских имен, которыми и
сегодня мы по праву гордим-
ся. Понимали ли вы в те да-
лекие годы, что на ваших гла-
зах творится история литера-
туры, что в список ее масте-
ров Войдут и ваши близкие,
друзья — И. Бабель, Э. Баг-
рицкий, М. Булгаков, М. Зо-
щенко, И. Ильф, ю. Олеша, Е.
Петров?

— В 20—30-е годы было не

до этого. Приходилось очень
много работать. На глубокое
осмысление эпохи просто не

хватало времени. Но когда, на-

пример, Ильф и Петров толь-
ко прочитали мне самое нача-
ло «12 стульев», я сразу по-^І
нял, что это вещь — мировая.
И тут же сказал им об этом.
На что они мне ответили!
«Старик Саббакин, вы шутите»
(Саббакин — так я подписы-
вал свои фельетоны в «Гудке»),
Поскольку идея сюжета при-
надлежала мне, я велел посвя-
тить мне книгу, сказав, что с
удовольствием буду читать это
посвящение на многих языках
мира. Так и случилось.

Об этом времени, о моих
Друзьях могу говорить беско-
нечно. Но сегодня хочется
вспомнить такую комическую
историю из эпохи нашей об-
щей работы в «Гудке».
Представьте себе редакцию

газеты — большую накуренную
комнату, в которой 6, 6 или 10
небритых молодых людей, пи-
шущих заметки, фельетоны,
обрабатывающих письма с

мест. И вообразите себе, вдруг
выясняется, что один из них
— Булгаков — написал пье-
су, она принята и пойдет
во МХАТе, в лучшем театре
мира, Страшно взбудоражен
был весь «Гудок». Булгаков
стал ходить в хорошем костю-
ме и в галстуке. Но затем
оказалось, что через некото-
рое время появляется пьеса
второго гудковца, затем появ-
ляется пьеса третьего гудков-
ца — мои «Растратчики» и

«Три толстяка» Олеши. Тогда
все сотрудники «Гудка» пере-
стали заниматься своими де-
лами и начали писать пьесы.

что какое-то влияние на ав-

тора я оказал. То же самое

могу сказать и об интересном
романе эстонского прозаика
Мати Унта «Осенний бал».

— Валентин Петрович, хо-

рошо ли вы, первый главный
редактор журнала «Юность»,
знакомы с сегодняшней мо-

лодой литературой?

— К сожалению, не так хо-
рошо, как хотелось бы. Но
стараюсь читать. Есть у меня

и свои большие привязанно-
сти. Правда, касаются они не

совсем молодых людей. В про-
зе это Ч. Айтматов — креп-
кий мастер, с твердой, уверен-
ной рукой, в поэзии <— Ю.
Мориц, со своей оригиналь-
ностью и какой-то странной
простотой. Понравилась толь-

ко что вышедшая книга стихов
Е. Рейна «Имена мостов».

Что же касается молодых,
начинающих авторов, то у них

видятся общие недостатки. Они
грешат частенько литературны-
ми излишествами, а в излиш-
них описаниях всегда есть ка-
кое-то жеманство. Они любят
говорить • вместо «стало тем-

но» «темнота навалилась», и

им кажется, что если выбро-
сить из произведения все эти

— Многие из ваших друзей
стали прототипами книги «Ал-
мазный мой венец», вызвав-
шей самую разноречивую ре-
акцию и читателей, и крити-
ков, Одни приняли книгу без-
оговорочно, другие упрекали
автора в чересчур вольном
обращении с персонажами, за
которыми угадывались изве-
стные советские писатели
20 — 30-х годов. Вам, видимо,
тоже приходилось встречать-
ся с разными мнениями?

— Еще бы! Знаю, что мно-
гие меня осуждали. И в То же

время я получал и продолжаю
получать письма от читателей,
которым эта вещь нравится. У
меня была своя задача — на-
писать книгу о Революции, о

людях, которьіе безоговорочно
приняли Революцию и враща-
лись 6 ее магнитном поле. И
еще я считал своим долгом го-
воритв п равду, такую, как я
знал. Не нужно делать из жи-
вых людей иконы и памятники,
это удел мещан. В работе мо-

ей единолично правила память.
Хорошая память — фотогра-
фия, плохая — живопись. Кро-
ме того, уже в самой книге я

неоднократно призывал чита-

телей не воспринимать «Алмаз-
ный мой венец» как мемуары.
Это свободный полет фанта-
зии, основанный на истинных

происшествиях,_быть может, и

не совсем точно сохранивших-
ся в памяти. В силу этого я

избегал подлинных имен и да-
же выдуманных фамилий. Со-
шлюсь на Пушкина; «Те, кото-

рые пожурили меня за то, что
никак не назвал моего Финна,
не нашел ни одного имени соб-
ственного, конечно, почтут это

за непростительную дерзость
— правда, что большей части
моих читателей никакой нуж-
ды нет до имени и что я не

боюсь никакой запутанности в

своем рассказе» (письмо Гне-
дичу от 29 апреля 1822 года;
из черновиков). Я тоже не

боюсь никаких запутанно-
стей. Моя книга — обычная
проза, к героям которой нуж-
но относиться как к литератур-
ным персонажам.

У Толстого был свой Пуш-
кин, не похожий на Пушкина
Тынянова или, скажем, на то-

го, которого собирался писать

Бунин. То есть опять же мы
Тут имеем дело не с прототи-
пом, а с персонажем.
Впрочем, эту книгу я старал-

ся создавать по тем же зако-

устают называть нритики,
свойственны сложность стиля,
ассоциативность мышления,
стремление н разрушению
традиционных литературных
форм.

— Думаю, что вы не совсем

правы. Я сам себя не могу
разделить на части — старая
проза, новая. Пожалуй, лишь

тем, кто не очень внимательно
следил за моей работой, может
показаться, что я вдруг резко
изменил свой почерк. Конеч-
но, в какой-то степени изме-
нил, но уверен, что единооб-
разие не может быть поставле-
но в заслугу писателю. Для
меня все, что я написал, — од-
на книга, только в ней есть

страницы, по-разному написан-
ные. Экспериментировать ста-

рался всегда. Уже в раннем
моем рассказе «Сэр Генри и
черт» вы найдете все то, что
много лет спустя появится в
«Траве забвенья». Я был тог-

да так увлечен этим расска-
зом, что разрезал на части ог-

ромную таблицу Менделеева
(бумаги в ту пору не было) и

писал на ней. В повести «Бе-
леет парус одинокий» я попы-

тался скрестить Пинкертона с
Буниным, а «Время, вперед!»
монтировал по законам кине-

матографа, применяя тот же

свободный монтаж, что и в
«Святом колодце».

Ассоциативное мышление —

основной образ мыслей нор-
мального человека. Многие же
писатели изо всех сил стара-
ются втиснуть человеческую
жизнь в хронологическое по-
вествование, тем самым обед-
няя и себя, и читателя. Одна-
ко я здесь ничего не придумы-
вал, так ■ работали Достоев-
ский, Толстой, Чехов.

— Как вы Относитесь к ва-

ми же изобретенному мовиэ-
му, есть ли у вас последова-
тели?

— Сегодня меня это гораздо
меньше занимает, чем лет де-
сять тому назад. Но к мовизму
отношусь хорошо, впрочем, как
и к любым литературным иска-
ниям.

Что касается последовате-
лей, то мне трудно судить.
Правда, не так давно прочитал
книгу Анатолия Кима «Белка».
Автор ее, безусловно, круп-
ный талант. Вещь, по-моему,
любопытная, й мне кажется,

усложненные описания, мета-
форы, сравнения, то в рукопи-
си ничего не останется. Это
неверно: если ничего не оста-

нется, значит, ничего и не бы-
ло. Во время нашей Молодости
были штампы, над которыми
мы смеялись. Нельзя было пи-

сать, например, «дождь бара-
банил по стеклу» или «косые
лучи заходящего солнца». А
сколько, к сожалению, штам-

пов появилось сейчас! Они —

самое ужасное! Для того что-
бы пришла настоящая внутрен-
няя сложность, надо стараться
писать очень просто. Именно
простота позволяет выразить
свою мысль наиболее точно,
коротко и сильно. Это и есть

литература. Язык, ритм, сюжет-
ные и композиционные приемы
— это форма мышления писа-
теля. Художники, у которых
мы учимся, для каждого про-
изведение искали особые сло-
варные, ритмические, компози-
ционные формы. Это особенно
наглядно ѵ Л. Толстого — он

разный во всех своих произве-
дениях. «Анна Каренина»
написана совсем не так, как

«Война и мир», а «Детство» и

«Отрочество» вовсе не похожи
на «Хозяина и работника».
Но главное, что мне всегда

хочется пожелать молодым, да
И всем писателям, это поболь-
ше читать, побольше знать.
М. Горький, задумывая ма-

лую и большую «Библиоте-
ку поэта», Исходил из то-

го, что мы обязаны знать все,
что было до нас. Мы должны
знать все, в том числе и плохие
книги. По ним мы будем знать,
как не нужно писать, а по
хорошим — как нужно. Труд-
но прыгнуть через пропасть.
В литература у нас должны
быть предшественники— и да-
лекие, и совсем близкие. Мно-
го лет назад я спросил у од-
ного молодого автора журна-
ла «Юность»: «Вы читали про-
зу Мандельштама?» Он очень

удивился, что у Мандельштама
есть проза. А многие ли

у нас знают прекрасную про-
зу, скажем, того же Маяков-
ского?

Сам я стараюсь читать по-
стоянно. Времени у меня оста-
лось мало, а многое еще не-

обходимо понять. Недавно
в третий раз перечитал Данте
в переводе Лозинского и
только теперь начал его пони-

мать. Не расстаюсь с Пушки-
ным, Гоголем, с удовольствием
стал читать Помяловского,
Языкова.
Советский писатель — зва-

ние высокое, ответственное. И
знание литературы, глубокое,
подлинное, ему просто необ-
ходимо.

— Поскольку речь зашла о
такой важной теме, как учи-
теля и ученики в литерату-
ре, то хотелось бы вспомнить
и вашего великого учителя
Бунина. Ему принадлежит
особая роль в вашей жизни,
писательской судьбе, ему вы
посвятили «Траву забвенья»,
одну из самых, на мой взгляд,
интересных ваших книг. Но
почему в ней под одной об-
ложкой объединены такие
разные писатели, как Бунин и
Маяковский?

— Кто вам сказал, что они
разные? В то время, когда они
жили, казались действительно
разными. Если бы я сказал Бу-
нину, что люблю Маяковского,
тот бы наверняка выгнал меня

из квартиры, а Маяковский, в

свою очередь, рьяно призывал
сбрасывать Бунина с корабля
современности. Но я их обоих
очень любил и видел в них

много общего. Мне хотелось
показать их на изломе судь-
бы, в момент трагического оди-
ночества. Сегодня, когда прош-
ло много времени, они для ме-
ня стоят рядом. Так произош-
ло, скажем, с Достоевским и

Тургеневым. Мы их сейчас на-

зываем в одной «обойме», ря-
дышком, а они ведь были то-

же совершенно разные, если
мерять их традиционными мер-
ками.

Бунин — контрольный орган
моего художественного созна-
ния.

— В свое время на вас

сильное влияние оказывала
бунинская идея симфониче-
ской прозы. Что вы сегодня
думаете по этому поводу?

— То же, что и много лет
тому назад. В первую очередь
писателю необходим слух. Зре-
ние — тело. Слух — душа.
Мелодия — основа прозы. Не-
даром Толстой называл Чехо-
ва Пушкиным в прозе. Музыка
играет большую роль в художе-
ственной литературе, она дол-
жна все время звучать. Как об-
разец симфонизма Бунин всег-
да приводил сцену из «Войны
и мира», когда оожает малень-
кая княгиня, а дома все не
спят. «Война и мир» вообще
глубоко полифоническое про-
изведение с разными ритмами.
Параллельно с чтением у мае
постоянно возникает музыкаль-
ное ощущение написанного.
Так писали Толстой, Бунин,
Чехов. А есть писатели, у ко-

торых, кроме беглого стука пи-

шущей машинки, ничего не ус-
лышишь.

— «Иногда мне кажется,
что живопись — моя вторая
душа», — сказали как-то Вы.
Кто из художников вам наибо-
лее близок и интересен?

— Очень люблю Пикассо.
Мне кажется, что гений его в

том, что у него мировая душа.
Мировая как в пространстве,
так и во времени. Многие из

современных, взрослых, обра-
зованных, искушенных в живо-
писи людей его не понимают.
Однако я заметил, Что дети
его отлично чувствуют. У Пи-
кассо детская душа, чистая,
первобытная, ясная. Его искус-
ство отнюдь не инфантильно,
как, например, живопись Анри
Руссо, а именно говорит о ду-
шевной ясности и чистоте.
Кстати, именно это, может
быть, и есть мовизм, Пикассо
пришел в живопись как ана-
литик. Перед ним был пре-

красный гармонический мир,
но он не захотел копировать
его, как это делали до него.
Он его захотел сначала ис-
следовать, разъять, рааложить
на части, разрезать на кубики,
посмотреть, что в середине,
внутри этой божественной кра-
соты. Он стал кубистом. И за-
путался среди своих кубиков.
Много лет потребовалось Пикас-
со, чтобы путем невероятных
усилий создать из Своих куби-
ков новый мир. Но он Сумел
это сделать.

Мне импонируют прозрач-
ность, ясность живописи Аль-
бера Марке. Для первого из-
дания «Белеет парус одинокий»
я в качестве эпиграфа взял
маленькую репродукцию одной
из его картин, висящих в Му-
зее изобразительных искусств.
Позднее познакомился с Мар-
ке в Париже, затем он прие-
хал в СССР, мы стали дру-
зьями. В Париже я познакомил-
ся и с Марком Шагалом, с
моей точки Зрения, художни-
ком интересным, но очень ли-

тературным. Я сразу скавал
ему, что весь он вышел из
двух страничек обожаемого им
Гоголя, Тарас Бульба едет в

Варшаву и по дороге останав-
ливается в одном еврейском
местечке. Шагал, немного по-

размыслив, согласился со мной.
Затем пришел мой черед удив-
ляться. Когда Я спросил у это-
го человека маленького роста
с пронзительно синими глаза-
ми, кого он любит Из русских
художников, то в ответ услы-
шал — Левитана, Живопись
Шагала я люблю, хотя она мне
и кажется порой несколько
однообразной — так он всю
жизнь и работает на своих
двух страничках из Гоголя.

— Ив заключение веселы
вернемся к тому, о Чего мы
ее начали. Среди множ.стма
мыслей о прошлом, настоя-
щем, будущем в ваших рабо-
тах чаще других встречается
фраза «Кто мне вернет про-
павшее время7». Что имели в
виду вы, автор огромного ко-
личества ннйг, столь попу-
лярных у нас в стране да и
во всем мире?

— Имел в виду только то,
что сказал. Пропавшего вре-
мени мне действительно никто
не вернет. В том числе и мои
книги. Я себя никогда даже не
перечитываю. Вычитываю но-
вую вещь с машинки, и боль-
ше ее не вижу. Было время,
когда считал себя неплохим
писателем. Но сейчас у меня
ощущение, что я писатель пло-
хой. Стал даже подумывать о
том, что, может быть, мне сле-
довало бы выбрать для себя
другую профессию— учителя,
военного, инженера. Да что уж
теперь об этом говорить... Все
равно без писательства жизни
не мыслю, ежедневно провожу
за своим рабочим столом по
три-четыре часа. А сейчас за-
нялся и вовсе странным де-
лом. Всю жизнь сочинял сти-
хи, недавно решил это свое
хозяйство пересмотреть, при-
вести в порядок. Написал рас-
сказ «Спящий», сюжет кото*
рого развивается в чьем-то
сне, сейчас пишу что-то вро-
де свободной вариации на
тему семейной хроники, в
основе которой отнюдь не
моя жизнь — чужая..,

Беседу вела

С. ТАРОЩИНА


