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Лавным-лавно ты уехал отсюда на паровичке или уплыл на трехмачтовом барке,
улетел на первом цельнометаллическом аэроплане Осоавиахима или ушел пешком,
взметая босыми ногами горячую степную пыль. Впереди лежал весь мир...

И все же спустя годы, спустя целую жизнь под холодом накрахмаленных манишек,
под броней знаков отличия живут воспоминания. О цветущей акации, о единственном
в мире Привозе, о самом красивом в Европе оперном театре, о втором в истории Лао-
кооне и третьем в России трамвае.

Ах память! В эти предновогодние дни она особенно хорошо делала свое дело. Она
напоминала нам, счастливым детям, которые так и остались жить-поживать вместе^ со
своей Одессой, о тех, кто в свое время затерялся в гулких конференц-зэлах ака-
демий, на беснрайних просторах столичных сцен, кто вступил в столь сложные про-
странственно-временные отношения, что никак не вырвется в родной город.

Где можно встретить одессита? Где угодно: на всех полюсах, на всех широтах.
Бывали они и в космосе, и в океанских глубинах.

В канун Нового года журналисты перелистали свои записные ннижни и набрали
номера Телефонов; по которым уже давно хотели позвонить. ■ - ■, ■ - --------

М ОЙ звонок раздался s 21.20. ■■., . ■--

— Вы из Одессы? Это очень приятно, но
Валентин Петрович сейчас занят, он смотрит
программу «Время». Позвоните, пожалуйста,
позднее.

В Одессе г этот вечер стояла весенняя рас-
путица, по оконным стеклам сбегали капли
дождя. Мы с Валентином Петровичем Катае- ^

вь.м, разделенные тысячью километров, смот-

рели телевизор. Он — в подмосковном^ засне-

женном Переделкине. Я — в его родной Одес- ,

Сві
...«Время — вперед!» Так назвал молодой

Катаев свою повесть, посвященную героям пе-

рвых пятилеток. Время. Кто знает ему большую
цену, чем этот человек, завершающий восьмой
Ідесяток лет?..
" — Слушаю вас, — наконец раздалось в труБ-

— Как вы думаете, откуда ■ звоню?
І — Конечно, из редакции.
I __ А где она находится?
! _ А где ей быть? На Пушкинской, недалеко

от гостиницы «Красная».
— Из окна редакционного кабинета видны

улочки, по которым когда-то Петя и Гаврик
шли в гости к Терентию...
— Ближние Мельницы!— ахнул Катаев.

— Вы не узнали бы их. Рядом — современ-
ный городской район. Вот вчера снесли дома,
в которых когда-то, быть может, жили персо-
нажи повести «Белеет парус одинокий». Какой
вы представляете сегодня Одессу, Валентин

Петрович? _ _

— О, это, конечно же, огромный город. I іо-

«вольте, я вспомню. Закрываю глаза и вижу:
Аркадия залита огнями, за ней — Большой
Фонтан... Говорят, что целый новый город вы-

рос в степи. Я знаю, что одесситы всерьез
взялись за центр города. Мне пишут, что пре-
образилась Пушкинская, что делается это с

толком и знанием дела. А вот с Дерибасовскои
спешить, по-моему, не надо. Прежде чем дать
ей новое лицо, следует все хорошо взвесить и

обдумать. Таких улиц не так уж и много... Хо-
чу воспользоваться случаем и через газету
попросить своих земляков: берегите нашу бе-
лую акацию! Ведь такой, как у нас в Одессе»
не сыщешь нигде.
— Валентин Петрович, какой из новогодних

праздников, которые вы отмечали в Одессе, ^^^^^^^^^^^^^^^^^___

запомнился вам больше всего? Ц ввииииииииишишвивши

— Пожалуй, ночь на 1918 год. Я, тогда еще
совсем молодой человек, с трудом пробрался
по заснеженным улицам в дом на Базарной,
где собралась наша компания — поэты, арти-
сты, музыканты. В городе было неспокойно,
слышалась. стрельба, но настроение у нее бы-
ло великолепное - мы верили, что наступает

новая .жизнь. „.-„„а5- Недавно подписчики получили очередной
том собрания ваших сочинений. И все же из-

дательства не поспевают за вами...
_ В первом номере «Нового мира» за 1985

год будет опубликована моя повесть «Спя-
щий», где я обращаюсь к событиям граждан-
ской войны в Одессе, о которых я только что

вспоминал. __- .

Желаю моим дорогим землякам ечаетья в

иовом году. Мечтаю приехать в Одессу, вновь

пройти по улицам, ведущим к морю. Щ


