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МОЕ
РОДНОЕ

ПЕРЕДЕЛКИНО
„.Едва я открою глаза, подойду
к окну, отодвину штору и посмотрю
в окно, как сразу делаюсь как бы
неотъемлемой частьюландшафта,
представшего перед моими
глазами.

"I РЕКРАСНОЕ слово «ландшафт». Оно стоит

ДІ где-то в одном ряду со словами «пейзаж»,
«вид», может быть, даже «панорама». Но оно

гораздо шире, объемнее, так как оно как бы

включает в себя, кроме мертвой природы, живот-

ный мир во главе с самим человеком, являю-

щимся частью ландшафта,— вместе со своими

домами, дорогами, мостами, садами и цвет-

никами.

Трудно себе представить старинный ландшафт
без мельницы и пруда, где плавают лебеди — бе-

лые и черные, а по дороге тянется телега, за-

пряженная волами.

Я крепко сплю. Но едва я открою глаза, по-

дойду к окну, отодвину штору и посмотрю в ок-

но, как сразу делаюсь как бы неотъемлемой ча-

стью ландшафта, представшего перед моими

глазами.

Я глубокий старик. За всю свою долгую жизнь

я становился частью самых разнообразных ланд-

шафтов. Особенно запал в мою душу ландшафт
моего детства.

Берег Черного моря. По синим волнам бежит

двухтрубный колесный пароход «Тургенев». Я

стою на песчаной отмели. В длинных волнах

прибоя — раздробленное отражение маяка. Вол-

ны несут к моим босым ногам ракушки, мор-

ских коньков, винные пробки и обесцвеченные
кружочки лимона. А за спиной, в Новороссий-
ской степи, где некогда кочевали скифы, в су-

хие степные травы садится красное пыльное

солнце.

И с визгом летают чайки, вылавливая из во-

ды маленьких крабов и не имеющую имени ры-

бешку. А рядом развешаны рыбачьи сети.

Потом в моей жизни был еще ландшафт — во-

енный.

Первая мировая война. Ее ландшафт тоже за-

помнился. Я его вижу. Я даже еще до сих пор
в нем живу.

Литовское или Белорусское Полесье. Широкое
шоссе, обсаженное столетними березами с по-

черневшими от времени стволами и сетью серых

ветвей. Некогда по этому шоссе в легоньких са-

ночках, в собольей шапке, окруженный конвоем

своих лейб-гусаров, бежал из пылающей Москвы

Наполеон, еще так недавно считавший себя вла-

дыкой полумира.

Теперь по этому шоссе тянулись военные обо-

зы, санитарные повозки, походная кухня с тру-

бой, из которой тянется дымок. На горизонте —

остатки разбитого снарядами костела, произво-

дившего впечатление рыбьей косточки. На рысях

проезжали конные батареи, вокруг синели гу-

стые хвойные леса, а в небе плыл двурогий ме-

сяц — равнодушный ко всей этой земной красо-

те, так омерзительно загаженной сражающими-
ся армиями.

И живу я до сих пор еще в одном военном

ландшафте — второй мировой войны, Великой

Отечественной.

Вижу ржаное поле в Орловской области, ко-

торое не успели сжать, и оно теперь все в чер-

ных пятнах военных ожогов.

Посередине обугленных колосьев и голубых
цветов цикория торчал подбитый танк, из люка

которого высовывалась нога убитого танкиста в

грубом полуобгоревшем башмаке.

Кое-где кудрявились поросли дубняка, кото-

рым не было никакого дела до войны, совершав-
шейся вокруг.

Ржаное поле и порослп дубняка в зареве за-

ходящего солнца были так прекрасны, что на

какой-то миг я перестал смотреть в безоблачное
предвечернее небо, по которому с зловещим ро-

котом плыли десятки тяжелых бомбардировщи-
ков, создавая впечатление, что движется все не-

бо. Как противоестественна война!

О, как ужасны были ее ландшафты! Я никог-

да их не забуду, даже тогда, когда через десят-

ки мирных лет, седой и старый, очнувшись по-

сле мучительных сновидений полубессонной
ночи, в дряхлом халате, в поношенных теплых

туфлях, еще не успев принять душ и побриться,
подхожу к окну и отодвигаю занавеску.

Она отодвигается как театральный занавес, и

передо мной открывается как хорошо знакомая

декорация часть ландшафта, в котором мне по-

видимому суждено прожить остаток жизни.

Квадратная часть ландшафта в раме окна

представляет из себя нечто до такой степени

сроднившееся со мной, что я даже не замечаю

его подробностей:

Кстати, о подробностях.

Если бы я был живописцем, то вопрос под-

робностей не представлял бы для меня особого

труда, так как в мою задачу входило бы всего

лишь изобразить эти подробности во всей их

неподвижности — и конец делу!

Художник-живописец превращает движуще-

еся в неподвижное.

Живопись — сестра схоластики. Но я не живо-

писец, не схоласт. Я нечто вроде поэта, то есть

хотя и не вполне развитое, но все же родное

дитя диалектики. Я воспринимаю окружающий

меня мир в постоянном движении. Ландшафт

для меня нечто вечно изменяющееся. Предметы,

которые я вижу, несут на себе отпечаток Време-

ни, а, как известно, Время есть субстанция дви-

жения. Или наоборот — движение есть субстан-
ция Времени.

Но пусть этим занимаются философы.

Та часть ландшафта, в котором мне суждено

оканчивать жизнь и который я наблюдаю ут-

ром, заключенная в раме окна, не является не-

подвижным изображением, написанным на хоро-

шо загрунтованном холсте или доске каким-ни-

будь гениальным художником голландской

школы, а скорее движущаяся цветная панорама, І

Фото В. Киселева.

созданная вследствие соприкосновения окружа-

ющей среды с моим глазом.

Впрочем, это только моя догадка.

Я подозреваю, что Гете в своем учении о цве-

те не был прав, думая, чт-о явление цвета заклю-

чено в глазу человека. Цвет — явление объектив-
ное.

Итак, я смотрю в окно и вижу длинные, вы-

сокие стволы старых сосен, лапы елей, дачный

штакетник и за ними дорогу, по которой в дан-

ный момент движутся цветные фигуры лыжни-

ков. На кирпичных столбах противоположного

заоора — белые шапки снега. Значит, это зим-

ний ландшафт. Но время течет, и вот зимний

пейзаж превращается в весенний, а потом и в

летний, когда на дороге вместо разноцветных

лыжников я вижу прогуливающихся дачников,

бегающих детей и собак.

Но это всего лишь частности. А целое?

Целое может создать лишь моя фантазия, под-
крепленная памятью и некоторым знанием исто-

рии, потому что та часть русской земли, где я

сейчас живу, есть место не только живописное,
но также и историческое.

Исторический ландшафт.

Если на миг отказаться от изображения дви-

жущейся панѳрамы и превратиться в художни-

ка-пейзажиста, выбравшего для своего пейзажа

наиболее удобное место и время года, то я бы

выорал ту вообр ажаемую точку, , о™,г„ 3 т, ап я»..

^«Сг^тчічѵшво „пдпы «се типичные элементы

«моего ландшафта»: средней России в восемна-

дцати километрах к юго-западу от Москвы ря-

дом с железнодорожным полотном, по которому

ироходят электрички и товарные поезда в сторо-

ну Киева и Одессы, а также к границам Румы-
нии и Венгрии, что незримо связывает меня с

Европой.

Железнодорожное полотно в одном месте про-

резает небольшой холм, так что издали, когда

проходит поезд, видны только крыши вагонов.

Прогуливаясь, я часто здесь останавливаюсь и

смотрю на далекую полосу хвойного леса, из ко-

торого выглядывают маленькие золотые купола

Древней церкви, являющейся центром ландшаф-
та-. Иногда мне кажется, что именно здесь нача-

лось то, что у нас принято называть Русью. Хо-

тя это и неверно, потому что Русь пошла от

Киева. Но «моя Русь», несомнепно, началась

здесь, в подмосковном лесу, в том месте, где не-

когда разыгрывались трагические события борь-
бы маленьких удельных князьков против цент-

ральной государственной власти великого кня-

зя, «царя всея Руси».

Сейчас это место называется Переделкино.

Несколько столетий назад здесь была вотчина

князей Колычевых, и, вероятно, название Пере-

делкино обозначало, что именно здесь проходил

«передел» — граиица между владениями Ко-

лычевых и землями русских князей, обладаю-

щих центральной властью. Но где кончались

владения Колычевых и начинались владения мо-

сковских великих князей, я не знаю.

Сейчас это единый русский ландшафт во всей

своей неповторимой красоте и своеобразии.

О кровавой распре между царской властью и

оппозицией Колычевых напоминает только цер-

ковь, сохранившаяся со времен Иоанна Грозно-
го, и возле нее древние могилы и небольшой

ооелиск с именами шестнадцати Колычевых,
казненных Иваном Грозным, и среди них не-

сколько бояр высокого звания, воевод, князей

церкви и даже одного патриарха.

Теперь о том времени с казнями и пытками, с

опричниной, безжалостно истреблявшей боярскую
оппозицию, напоминает лишь колокольный звон,

ежедневно около пяти или шести часов вечера

зовущий к вечерне.

Странно и горько слушать этот древний звон,

заглушаемый рокотом самолетов Аэрофлота,
возвращающихся на аэродром, как пчелы в свой

улей, стараясь приземлиться еще засветло.

Теперь эта древняя церковь считается летней

патриаршей резиденцией, но так ли это на са-

мом деле — не знаю.

Во всяком случае, в пасхальную ночь вокруг

церкви мерцает россыпь огоньков, и по направ-

лению к церкви со всех сторон но дорожкам и

Л^огшнкам^ош|ѵтся фигурки ставрсек^е^^И^
узелках святить свои скромные кули-

пеппые бумажной розой, и несколько

крашеных яиц — лиловых, желтых, зеленых и

золотисто-луковых.

Может быть, изобразить это шествие старух

было бы по плечу Брейгелю; я за это не берусь.

Громадный современный корпус, освещен-

ный вечерней зарей. Это дом-интернат для пре-

старелых, доживающих свой век в удобных

комнатах, под врачебным присмотром. Здесь же

в дни избирательных кампаний в Верховный
Совет устраивается избирательный участок с ка-

бинками для тайного голосования. В этот. день

фасад дома престарелых украшается красными

флагами и кумачовыми лентами с лозунгами.

Обитатели дома, празднично одетые старики и

старухи в больничных туфлях, проголосовав са-

ми, присутствуют при церемонии голосования,

что приобщает их к политической жизни стра-

ны, и они не чувствуют себя лишними людьми.

Возле церкви сельское кладбище, знаменитое

тем, что здесь похоронен Борис Пастерпак. Клад-

бище расположено на склоне холма, спускающе-

гося к небольшой речке под названием Сетунь.

Собственно, это даже не речка, а скорее неглубо-
кий ручей, поросший черемухой.

Пейзаж в духе Коро.

Но некогда Сетунь была большой полноводной

рекой, по которой в старину плыли под пару-

сами торговые суда, перевозившие лен, пеньку,

пшеницу, деготь, мед и другие товары того вре-

мени.

Возле кладбища через Сетунь проложен мост,

по которому теперь мчатся автобусы и автомо-

били.

По другую сторону простирается на косогоре

колхозное поле, чаще всего засеваемое кукуру-

зой, и осенью шоссе, прилегающее к полю, бы-

вает покрыто кукурузной ботвой и остатками

молочных початков, лакомством местных маль-

чишек.

На краю поля — несколько столетних берез не-

слыханной красоты. В одну из этих берез неког-

да ударила молния, и на фоне других деревьев

зловеще торчит черный обломок некогда пре-

красного растения.

До революции это все принадлежало помещи-

ку Самарину, известному славянофилу и другу

современных ему литераторов. Теперь в помещи-

чьем доме с традиционными белыми колоннами

помещается детский санаторий, а лет сто или

полтораста тому назад у Самарина гостили зна-

менитые люди того времени, в том числе Гер-
цен и даже, как утверждают, Гоголь.

Самаринский дом построен на^ёрёгупруда^.
до сих пор отражающего столетние плакучие

ивы и белые среднерусские облака.

А вокруг хвойные и лиственные леса, придаю-

щие местности характер несколько дикий, дре-

мучий, даже доисторический.

Сейчас здесь разросся писательский городок,

носящий название Переделкино. Небольшие дач-

ки, расположенные вдоль нескольких лесных

просек, виднеются в зарослях лип, берез, сосен,

елей, дикого орешника и канадских кленов, баг-

рово-красных каждую осень, соперничая с кра-

сками бузины и рябины.

Дача, в которой жил Пастернак, смотрит свои-

ми террасами на колхозное поле, на Сетунь и на

кладбище, которое поэт видел, когда писал свои

последние стихи:

«и вы прошли сквозь мелкий, нищенский, на-

гой, трепещущий олыпанник в имбирно-красный
лес" кладбищенский, горевший, как печатный
пряник...»

Мой ландшафт был бы не вполне готов, если

бы еще не прибавил сюда морозную новогоднюю

ночь и маленькую невероятно яркую луну, за-

ливающую покрытые снегом леса, и холмы, и

лиловое поле своим магическим светом.

ПЕРЕДЕЛКИНО.


