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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ВСТРЕЧА
Огромные переделкинские сугробы кажутся

сегодня волшебными горами из царства Снеж-

ной королевы. По узкой троіганке, проложен-

ной редкими прохожими среди этой ослепи-

тельной белизны, каждое утро, каким бы оно

ни случилось — морозным, метельным или

дождливым, Валентин Петрович Катаев совер-

шает дальние прогулки, любуясь неброским
подмосковным ландшафтом, с которым срод-

нился за долгие годы жизни и работы в писа-

тельском поселке.

Он видит «морозную новогоднюю ночь и ма-

ленькую, невероятно яркую луну, заливающую

покрытые снегом леса, и холмы, и лиловое по-

ле своим магическим светом».

— Валентин Петрович, у вас сегодня день

рождения...

— Ай, есть о чем говорить?! Это же

не круглая дата! Вот в будущем году!.. Впро-
чем, Эстер Давыдовка приготовила прекрасный
пирог, будем пить чай. Прошу вас!

Как всегда, с рыцарской предупредительно-

стью пропускает дам вперед, галантно помо-

гает стряхнуть маленьким веничком влажные

хлопья с заснеженной одежды.

В старой даче (кстати, почему бы Литфон-
ду не позаботиться о ее ремонте?) тепло и

уютно. В просторной столовой светится блестя-

щей мишурой оставшаяся от Нового года не-

большая елка. Ощущение праздника и домаш-

него покоя. Однако было бы неверно думать,

что переделкинский дом Катаева — тихая оби-

тель, отгороженная от мира «рождественскими»

сугробами. Это скорее чуткая каюта кораб-
ля, плывущего по волнам Времени.

...В наше дружеское чаепитие врываются

ритмы планеты: на экране телевизора — «Се-

годня в мире» — любимая передача Катаева,

которую он не может пропустить. Комментатор
делает обзор откликов на Заявление Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича
Горбачева.

— Вы участник трех войн...

— Трудно пове эить! — Катаев приглушает

звук. — С виду дсЗрый, симпатичный... Но я

лично считаю, что верить ему нельзя.

Помните, об американцах писали н Лев

Толстой, и Пушкин в одной из публицистиче-

ских статей.

Мне кажется, ohjii потеряли голову от богат-

ства.

Новая война (а мы делаем все возможное,

чтобы ее не было) — даже не война в пр

нем понимании, а полное истребление в>

живого. Нормальней человек этого не сдел

И снова — взгляд на экран.

— То, что сейчас происходит в мире, иЩо-
же на смертельную дуэль. Мы делаем Це,

Валентин Катаев:
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— Да, но это были совершенно другие вой-

ны: эшелоны, дороги, дальние разрывы снаря-

дов. А 20 миллионов человеческих жизней,

потерянных в Великую Отечественную! Погиб

мой брат Евгений Петров...

— Кстати, я недавно перечитала его мало-

известную пьесу «Остров мира». Там один из

персонажей говорит: «Я нормальный человек.

А сумасшедшие те, кто изобретает все эти

бомбы, пробивающие бетон, и газы, не имею-

щие ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Я не могу

запрятать всех этих людей в сумасшедший
дом. Их много, весь мир давно уже сошел с

ума...»

— Да, брат очень переживал смерть Иль-

фа, хотелось его чем-то отвлечь. И я подсказал

ему сюжет: некие англичане, пытаясь спастись

от войны, отправляются на необитаемый ост-

ров, но там обнаруживается нефть, и страсть

к наживе их губит...
Мир сошел с ума от богатства.

Я несколько раз был в Америке. Мне не по-

нравился стиль жизни американцев. Чистоган.

Власть денег ощущается на каждом шагу. Что-

то в этом есть паршивое. Я даже не могу тол-

ком объяснить. Проблема долларов решается

очень просто: здесь бесконечное число банков,

деньги можно получить даже прямо на улице,

в мраморных кабинках, мимо которых проез-

Ч жает ваша машина. Но вопрос в том, откуда

раздобыть чек.

Кстати, как звали ту пожилую хьюстонскую

даму с бриллиантовыми пряжками на туф-
лях? Какое у нее было плоское лицо, когда

она спросила, есть ли у меня чековая книжка!

— Не о ней ли вы писали в «Святом ко-

лодце»?

— И о ней тоже. Впрочем, в моих книгах

нет, как вы знаете, определенных прообразов,
сюжетов, жанра. Персонажи свободно переме-

щаются во времени и пространстве, так напи-

сана и новая вещь, опубликованная в первом

номере «Нового мира». Впрочем, о моих но-

вых книгах давно уже не пишут критики. Ве-

роятно, потому, что они согласны с моим оп-

ределением сути творческого метода — мовиз-

ма — от французского слова «плохой»: пи-

сать хуже всех. Очевидно, я уже научился пи-

сать достаточно паршиво.

Катаев иронически улыбается. Сегодня он

очень оживлен, после продолжительной про-

гулки по морозу его раскрасневшееся лицо ка-

жется совсем молодым.

— Мне на 17 лет меньше, чем ему, но он

всегда был намного моложе меня, — тихо го-

ворит мне жена, когда Валентин Петрович
вновь приникает к экрану телевизора.

А во весь экран — сияющее белозубой улыб-
кой лицо президента Рейгана.

ямпшщі

чтобы победил разум. Нельзя, чтобы на дуэли

он погиб «от пули сумасшедшего Дантеса»...
Щелк! Погас экран телевизора...

Мы, подобно персонажам его прозы, как бы

перемещаемся во времени и пространстве, а

в реальности поднимаемся по скрипучей де-

ревянной лестнице в рабочий кабинет. Здесь

все тот же порядок, тишина, привычные ве-

щи — тяжелый письменный стол, лампа под

матовым абажуром, чистый лист большого, как

школьный альбом для рисования, блокнота —

застыли в ожидании чуда — прикосновения

его руки. Перед работой, как перед стартом...

На ночном столике у изголовья узкой

тахты, покрытой клетчатым пледом, раскры-

тый том Ленина. Заметив мой взгляд, писа-

тель говорит:

— Для меня он жив и современен всегда,

хотя я никогда не встречался с ним лично. Но

был хорошо знаком с Надеждой Константи

ной Крупской, а однажды меня даже отв4
домой после какого-то публичного выступлю
на машине Владимира Ильича. Когда я па

«Маленькую железную дверь в стене», та

только изучал книги и документы, но старался

представить себе Ленина — человека, лич-

ность, художника. Но прежде всего вождя ве-

ликой революции. Его идеи выражались в све-

жести взглядов, правде, стремлении поставить

достижения науки на службу пролетариату для

борьбы с врагами революции.

Кстати, один из первых ленинских декрі
был о мире. И нынешний год объя|
ЮНЕСКО Международным годом мира,

какая-то незримая аналогия.

...Я смотрю на как бы опоясавшие каб^
писателя полки с ленинскими работами,
память вдруг приходит эпизод из его іЩ
«Маленькая железная дверь в стене». Поя

те, как описывает писатель свое посеща

музея первых летательных аппаратов под]
рижем?

«Это были не копии и не макеты, а те саа|
подлинные, которые со слабеньким треском

тех моторов медленно летали над лугами мое-

го детства, моей юности... Всем этим я увле-

кался в ранней юности, и всем этим увлекался

и любовался Ленин на аэродромах под Пари-
жем.

Но Ленин не был бы Лениным, если бы. ув-

лекаясь зрелищем первых полетов, он мыслен-

но не ставил авиацию на службу революции*.

— А разве сегодня хрупкие летательіые
аппараты, преображенные гением человека в

межзвездные корабли, не служат защите за-

воеваний революции?

Я не задала этого вопроса. Ответом на него

было все, что говорил в этот вечер Катаев.

Но круг времени, словно вращающаяся сце-

на, вновь повернулся перед нами, и из париж-

ского предместья мы вновь как бы перенеслись

в заснеженное Переделкино, где в окна старой
дачи заглядывают озябшие ветви огромных

сосен, столь дорогих сердцу писателя.

«Отчаянное, несравнимое чувство тоски по

родине свойственно моей душе».

На одной из полок — ряд толстых, похожих

на школьные, пронумерованных тетрадей.
Прежде я их почему-то не заметила.

— ■ Что это?

— Дневники. Но совсем неинтересные! С

этих коротких — в полстранички — записей я

начинаю свое утро. Пишу механически: про

погоду, как спал, что намерен сделать днем.

Делаю это, чтобы ввести себя в жизнь. За-

тем — ежедневная гимнастика, душ, легкий

завтрак. И — работа. А дневники совсем неин-

тересные. Впрочем, однажды в Париже на мо-

гиле Мопассана я сорвал дикую розу. Засушил
ее и вот теперь вклеил в дневник!.. Мне кажет-

ся, что от нее все еще исходит пряный, трево-

жащий аромат.

Дикая роза с могилы Мопассана в заснежен-

ном Переделкине.

— Затем сажусь за письменный стол и оста-

юсь наедине со своей памятью и воображением.
«Когда он пишет, у него такое лицо! И гла-

за — далекие, далекие!» — вспомнились слова

его жены.

Беру в руки недавно вышедший очередной
том его собрания сочинений. В него вошли

пьесы.

— Драматург я неважный! — смеется Ка-

таев.— Писал главным образом водевили. Но

шли они достаточно широко, да и сейчас идут.

Недавно по телевизору вторично показывали

водевиль «Понедельник — день тяжелый».

Видно, живы еще в писательской среде Евти-

хии Корнеплодовы и их пробивные супруги.

Такие, какую изображает Мария Миронова!
Я сейчас, к сожалению, редко бываю в те-

атре, не все спектакли имею возможность ви-

деть, многое смотрю по телевизору. Меня по-

ражает одно явление. Просто бедствие! Это —

полное неуважение к автору: часто режиссеры

рассматривают пьесу как сырой материал, ко-

торый можно вертеть и так, и эдак, как кому

заблагорассудится. Пишут на афише: «по

пьесе» или «по мотивам». И поступают как

хотят, не щадят даже классиков.

Сделали, например, из двух пьес Гольдони

одну и под музыкальным сладким сиропом по-

дали к зрительскому столу. А это совершенно

несъедобно!

Добавляют новых действующих лиц, пере-

стали считаться с авторскими ремарками, па-

узами. Даже у Чехова. Начальную сцену «Виш-

невого сада» один известный режиссер перенес

из дома Раневской... на кладбище. Руководст-
вуясь, очевидно, упоминанием об ее утонув-

шем сыне. Меня это просто покоробило. Неу-
жели великий русский писатель недостоин ува-

жения? А Тургенев? . В «Месяце в .деревне»
.. героиня. ..вбесаезт— со—амеем!„ЕІа„олин раз! А

в спектакле режиссер заставляет ее делаТЯг

это чуть ли не в каждом явлении. Назойливо и

не соответствует духу тургеневской прозы. А

сколько раз переделывали «Ревизора»? А-

«Трех сестер»?

Или вот крутящееся колесо, кочующее из

спектакля в спектакль! В «Дон Жуане» — ко-

лесо, в новой пьесе Арбузова — опять колесо.

Что это — символ или режиссерская беспомощ-
ность? У авторов этого не было. Значит, все

можно. Мне кажется, должен быть закон, ка-

тегорически запрещающий производить подоб-

ные эксперименты. Пусть постановщики сами

пишут пьесы и ставят их, как хотят. Либо ува-

жают авторскую волю.

— Но ведь и раньше театры многое себе

позволяли?

— Но только вместе с автором. Вез его ве-

дома нельзя было исправить даже запятую!
Помню, в старом МХАТе мы до трех часов

ночи спорили со Станиславским о каждой реп^

лике моих «Растратчиков»! Я не согласился,

написал письмо Луначарскому!
Когда Станиславский решил ставить «Си-

нюю птицу» Метерлинка, то он ездил к автору

и подробно с ним все обсуждал.
Во МХАТе все решали Станиславский и Не-

мирович-Данченко. Театр должен сам решать,

брать ту или иную пьесу для постановки или

нет. Огромное количество инстанций только

вредит делу! Говорят, знаменитый Корш сам

принимал автора, просил его посидеть и тут

же давал ответ: или возвращал пьесу, или

давал автору чек! А сейчас проходит столько

времени, пока пьеса пробивает себе дорогуі За

это время она устаревает! Конечно, надо пи-

сать так, чтобы пьесы не устаревали. Шекспир
писал свои шедевры, но не материал для ре-

жиссерских упражнений!
— Кто ваш любимый драматург?
— Маяковский. Он своими пьесами вступал

в яростную борьбу. «Клоп», «Баня» — пьесы-

борцы. Вспомните его слова о том, что те-

атр не отражающее зеркало, а увеличитель-

ное стекло. Было бы хорошо, если бы эту

мысль почаще вспоминали нынешние драма-

турги.

Сейчас, мне кажется, театр как-то выцвел,

утратил свои яркие краски. Монотонные пье-

сы, нет фарса, памфлета, водевилей, высокой

трагедии! Главным стал жанр — «по пьесе».

Даже когда этот жанр не обозначен, он все

равно незримо присутствует.

Не стали ли наши драматурги слишком уж

покладистыми! Во что бы то ни стало видеть

свое детище поставленным! Не это ли житей-

ское желание руководит ими?

Сейчас в моде разнообразные монтажи.

На эстраде, в концертах, на телевидении. Как

правило, они делаются мало культурными

людьми и ничего, кроме возмущения, вызвать

не могут! Монтаж по «Герою нашего времени»,

по «Борису Годунову». Чудовищно!
Пьеса должна быть сценическим произведе-

нием. Каждая ее реплика должна нести дви-

жение. И бороться за революцию. Сегодняш-

нюю революцию.

Уже поздний вечер. «Невероятно яркая лу-

на» заглядывает в окно кабинета. Когда я вы-

хожу на улицу, она сопровождает меня до са-

мой станции. Но мне кажется, что это вовсе

не холодная луна, а катаевское окошко

освещает ослепительную белизну дороги. Слов-

но маленький факел.

Валентина ЖЕГИС.
ПЕРЕДЕЛКИНО,
ф В. Катаев.

Фото В. Киселева.


